The Portrait of a Lady Line by Line Explanation - Daily Hindi Paper | Online GK in Hindi | Civil Services Notes in Hindi

Breaking

बुधवार, 1 जुलाई 2026

The Portrait of a Lady Line by Line Explanation

Lesson Plan: The Portrait of a Lady Line by Line Explanation

Lesson Plan: The Portrait of a Lady

Author: Khushwant Singh

Class: 11 (NCERT Hornbill)

Duration: 2 Periods (40–45 minutes each)

1. General Objectives

Students will:

Improve reading and speaking skills.

Appreciate family relationships and values.

Understand characterisation and themes.

Develop vocabulary and critical thinking.

2. Specific Learning Outcomes

Students will be able to:

Describe the grandmother's character.

Explain the changing relationship between the author and his grandmother.

Identify themes, symbols, and literary devices.

Answer textual and value-based questions.

3. Teaching Aids

NCERT Hornbill textbook

Blackboard/Smart Board

Pictures of grandparents and sparrows

PPT/Chart

4. Previous Knowledge

Ask:

Who is the oldest member of your family?

What activities do you enjoy with your grandparents?

Introduction (5 minutes)

Introduce the author and ask:

What qualities do you admire in your grandmother?

Can relationships change with time?

Teaching Process

Part I – Village Life

Explain:

Grandmother's appearance

Morning routine

School together

Feeding dogs

Religious nature

Part II – City Life

Explain:

English school

Science and music

Emotional distance

Feeding sparrows

Part III – Last Days

Explain:

Author leaves abroad.

Grandmother silently bids farewell.

Celebration after his return.

Her illness and death.

Sparrows mourn her death.

Character Sketch of the Grandmother

Loving

Caring

Religious

Kind

Selfless

Strong

Traditional

Compassionate

Peaceful

Emotionally mature

Themes

Love between grandparents and grandchildren.

Tradition vs modern education.

Change in relationships.

Faith and spirituality.

Life and death.

Love for animals and birds. 

Symbols

Sparrows → Love, purity, silent grief.

Rosary → Faith.

Music → Celebration before death.

Village → Tradition.

City → Modern life.

Values Developed

Respect elders.

Family bonding.

Compassion.

Simplicity.

Faith.

Gratitude.

Classroom Activities

Character sketch writing

Role play (Grandmother & Grandson)

Vocabulary quiz

Group discussion:

"Can technology reduce family bonding?"

Evaluation Questions

Very Short Answer

Why did the author think his grandmother had always been old?

What did she carry in her hands?

Why did she feed sparrows?

Why was she unhappy in the city?

Why did the sparrows gather after her death?

Short Answer

Describe the grandmother's daily routine.

How did the relationship change in the city?

Why is the grandmother an ideal character?

Long Answer

Draw the character sketch of the grandmother.

Explain the changing relationship between the author and his grandmother.

What message does the lesson convey?

Blackboard Summary

Village → Close relationship

City → Emotional distance

Abroad → Silent farewell

Return → Celebration

Death → Sparrows mourn

Theme → Love, Faith, Change

Homework

Write the character sketch of the grandmother (150 words).

Prepare five value-based questions.

Learn difficult words with meanings.

Write a paragraph on "My Grandmother."

The word "portrait" means

The word "portrait" means a picture, painting, photograph, or written description of a person, especially one that shows their appearance and personality.

Meaning

Portrait (noun): A picture or description of a person.

Hindi: चित्र, प्रतिमा, व्यक्तिचित्र, किसी व्यक्ति का जीवंत वर्णन

In the lesson The Portrait of a Lady

The title "The Portrait of a Lady" does not simply mean a painting of a lady. It refers to a vivid description of the author's grandmother—her appearance, character, habits, love, and personality. Through words, Khushwant Singh creates a "portrait" of his grandmother.

Examples

The artist painted a beautiful portrait of the king.

कलाकार ने राजा का सुंदर चित्र बनाया।

The book gives a portrait of rural life.

यह पुस्तक ग्रामीण जीवन का सजीव चित्र प्रस्तुत करती है।

Khushwant Singh presents a touching portrait of his grandmother.

खुशवंत सिंह अपनी दादी का मार्मिक व्यक्तिचित्र प्रस्तुत करते हैं।

Remember

Portrait = Picture or detailed description of a person.

Landscape = Picture of natural scenery.

Sketch = A simple drawing or a brief description.

 

Important Phrases 

1. The thought was almost revolting

Meaning (English): The idea was shocking or impossible to accept.

Hindi: यह विचार लगभग घृणित/अविश्वसनीय लगता था।

Explanation: The author could not imagine that his grandmother had ever been young and beautiful.

Example:

The thought of hurting my parents is revolting.

अपने माता-पिता को दुख पहुँचाने का विचार घृणित लगता है।

2. An expanse of pure white serenity

Meaning (English): A wide view of calmness and peace shown by her white clothes and appearance.

Hindi: शुद्ध सफेदी से भरी शांति का विशाल दृश्य।

Explanation: The grandmother's white dress, silver hair, and peaceful face made her look calm and holy.

Example:

The snow-covered valley was an expanse of pure white serenity.

बर्फ से ढकी घाटी शुद्ध सफेदी और शांति का विशाल दृश्य थी।

3. A turning-point

Meaning (English): An important stage when life changes completely.

Hindi: जीवन का महत्वपूर्ण मोड़।

Explanation: Moving to the city changed the relationship between the author and his grandmother.

Example:

Passing the exam was the turning-point of his career.

परीक्षा पास करना उसके जीवन का महत्वपूर्ण मोड़ था।

4. Accepted her seclusion with resignation

Meaning (English): She accepted living alone without complaining because she knew nothing could be changed.

Hindi: उन्होंने अपने अकेलेपन को मजबूरी मानकर शांतिपूर्वक स्वीकार कर लिया।

Explanation: The grandmother silently accepted that she could no longer spend much time with her grandson.

Example:

After retirement, he accepted his quiet life with resignation.

सेवानिवृत्ति के बाद उन्होंने शांत जीवन को मजबूरी मानकर स्वीकार कर लिया।

5. Veritable bedlam of chirrupings

Meaning (English): A real scene of loud, cheerful noise made by many sparrows.

Hindi: चिड़ियों की चहचहाहट का वास्तविक कोलाहल।

Explanation: So many sparrows gathered that their chirping filled the whole place.

Example:

The garden became a veritable bedlam of chirrupings every morning.

हर सुबह बगीचा चिड़ियों की चहचहाहट से गूंज उठता था।

6. Frivolous rebukes

Meaning (English): Light-hearted, playful scoldings that are not serious.

Hindi: हल्की-फुल्की डाँट-फटकार।

Explanation: The grandmother gently scolded the sparrows, but they were not afraid because it was affectionate.

Example:

The teacher's frivolous rebukes made the children laugh.

शिक्षक की हल्की-फुल्की डाँट से बच्चे हँस पड़े।

7. The sagging skins of the dilapidated drum

Meaning (English): The loose leather of an old, worn-out drum.

Hindi: पुराने और जर्जर ढोल की ढीली पड़ी चमड़ी।

Explanation: The grandmother beat an old drum with loose skin while singing before her death.

Sagging = hanging loosely (ढीला पड़ा हुआ)

Dilapidated = old and in poor condition (जर्जर, टूटा-फूटा)

Example:

The villagers repaired the sagging skins of the dilapidated drum.

गाँव वालों ने पुराने जर्जर ढोल की ढीली चमड़ी ठीक की।

The Portrait of a Lady  Words Meaning

1. Grandmother (n.)

English: Father's or mother's mother. Hindi: दादी / नानी 

Example: My grandmother tells me stories every night. Hindi: मेरी दादी मुझे हर रात कहानियाँ सुनाती हैं।

2. Wrinkled (adj.)

English: Covered with lines because of age. Hindi: झुर्रियों वाला 

Example: The old man's face was wrinkled. Hindi: बूढ़े आदमी का चेहरा झुर्रियों वाला था।

3. Once (adv.)

English: At one time in the past. Hindi: कभी, एक समय 

Example: She once lived in Delhi. Hindi: वह कभी दिल्ली में रहती थी।

4. Pretty (adj.)

English: Attractive; beautiful. Hindi: सुंदर 

Example: She wore a pretty dress. Hindi: उसने एक सुंदर पोशाक पहनी।

5. Husband (n.)

English: A married man. Hindi: पति 

Example: Her husband is a doctor. Hindi: उसके पति डॉक्टर हैं।

6. Believe (v.)

English: To accept something as true. Hindi: विश्वास करना 

Example: I believe your story. Hindi: मैं तुम्हारी बात पर विश्वास करता हूँ।

7. Portrait (n.)

English: A painting or picture of a person. Hindi: चित्र, व्यक्तिचित्र 

Example: A portrait of the king hung on the wall. Hindi: राजा का चित्र दीवार पर टंगा था।

8. Hung (v.)

English: Fixed on a wall or support. Hindi: टंगा हुआ 

Example: The picture hung on the wall. Hindi: तस्वीर दीवार पर टंगी थी।

9. Mantelpiece (n.)

English: A shelf above a fireplace. Hindi: आग की जगह के ऊपर बना शेल्फ Example: The clock stood on the mantelpiece. Hindi: घड़ी मैन्टलपीस पर रखी थी।

10. Drawing room (n.)

English: A room where guests are received. Hindi: बैठक (ड्राइंग रूम) 

Example: We sat in the drawing room. Hindi: हम बैठक में बैठे।

11. Turban (n.)

English: A long cloth wrapped around the head. Hindi: पगड़ी 

Example: The farmer wore a white turban. Hindi: किसान ने सफेद पगड़ी पहनी।

12. Loose-fitting (adj.)

English: Not tight; comfortably loose. Hindi: ढीला-ढाला Example: He wore loose-fitting clothes. Hindi: उसने ढीले-ढाले कपड़े पहने।

13. Beard (n.)

English: Hair growing on a man's chin and cheeks. Hindi: दाढ़ी 

Example: His beard is very long. Hindi: उसकी दाढ़ी बहुत लंबी है।

14. Chest (n.)

English: The front part of the body between the neck and stomach. Hindi: छाती 

Example: He felt pain in his chest. Hindi: उसे छाती में दर्द हुआ।

15. At least (phrase)

English: Not less than. Hindi: कम-से-कम 

Example: Wait for at least ten minutes. Hindi: कम-से-कम दस मिनट इंतज़ार करो।

16. Sort (n.)

English: Type or kind. Hindi: प्रकार 

Example: What sort of book do you like? Hindi: तुम्हें किस प्रकार की पुस्तक पसंद है?

17. Thought (n.)

English: An idea in the mind. Hindi: विचार Example: That's a good thought. Hindi: यह अच्छा विचार है।

18. Revolting (adj.)

English: Extremely unpleasant or disgusting. Hindi: घृणित, घिनौना 

Example: The smell was revolting. Hindi: बदबू घृणित थी।

19. Often (adv.)

English: Frequently. Hindi: अक्सर 

Example: I often visit my grandparents. Hindi: मैं अक्सर अपने दादा-दादी से मिलने जाता हूँ।

20. Games (n.)

English: Activities played for fun. Hindi: खेल 

Example: Children enjoy outdoor games. Hindi: बच्चे बाहर के खेल पसंद करते हैं।

21. Child (n.)

English: A young person. Hindi: बच्चा 

Example: Every child needs love. Hindi: हर बच्चे को प्यार चाहिए।

22. Absurd (adj.)

English: Silly; unreasonable. Hindi: हास्यास्पद, बेतुका 

Example: His excuse was absurd. Hindi: उसका बहाना बेतुका था।

23. Undignified (adj.)

English: Not showing respect or seriousness. Hindi: गरिमा के अनुरूप नहीं 

Example: His behaviour was undignified. Hindi: उसका व्यवहार गरिमा के अनुरूप नहीं था।

24. Treated (v.)

English: Behaved towards. Hindi: व्यवहार किया, माना 

Example: They treated him kindly. Hindi: उन्होंने उसके साथ दयालुता से व्यवहार किया।

25. Fables (n.)

English: Short moral stories. Hindi: नीति-कथाएँ 

Example: We read Aesop's fables. Hindi: हमने ईसप की नीति-कथाएँ पढ़ीं।

26. Prophets (n.)

English: Holy people who spread God's message. Hindi: पैगम्बर, नबी .

Example: Many prophets taught peace. Hindi: अनेक पैगम्बरों ने शांति का संदेश दिया।

27. Seemed (v.)

English: Appeared; looked like. Hindi: प्रतीत होना 

Example: She seemed happy. Hindi: वह खुश प्रतीत हुई।

28. Part (n.)

English: Side or role. Hindi: पक्ष, भूमिका 

Example: It was not his part to decide. Hindi: निर्णय लेना उसकी भूमिका नहीं थी।

The Portrait of a Lady – First Paragraph Sentence-wise Translation 

1. My grandmother, like everybody's grandmother, was an old woman.

मेरी दादी, हर किसी की दादी की तरह, एक वृद्ध महिला थीं।

Bhavarth (भावार्थ):

लेखक अपनी दादी का परिचय देते हुए बताते हैं कि वे सामान्य दादियों की तरह बूढ़ी थीं।

2. She had been old and wrinkled for the twenty years that I had known her.

जितने बीस वर्षों से मैं उन्हें जानता था, वे हमेशा बूढ़ी और झुर्रियों से भरी हुई ही थीं।

Bhavarth:

लेखक ने उन्हें बचपन से ही वृद्ध रूप में देखा था। इसलिए उनके मन में उनकी युवा अवस्था की कोई कल्पना नहीं थी।

3. People said that she had once been young and pretty and had even had a husband, but that was hard to believe.

लोग कहते थे कि कभी वे युवा और सुंदर थीं तथा उनका एक पति भी था, लेकिन इस बात पर विश्वास करना कठिन था।

Bhavarth:

लेखक को यह कल्पना करना भी असंभव लगता था कि उनकी दादी कभी जवान और सुंदर रही होंगी।

4. My grandfather's portrait hung above the mantelpiece in the drawing room.

मेरे दादाजी का चित्र बैठक (ड्रॉइंग रूम) में मैन्टलपीस के ऊपर टंगा हुआ था।

Bhavarth:

लेखक अपने दादाजी के चित्र का वर्णन करके परिवार की पृष्ठभूमि प्रस्तुत करता है।

5. He wore a big turban and loose-fitting clothes.

उन्होंने बड़ी-सी पगड़ी और ढीले-ढाले कपड़े पहन रखे थे।

Bhavarth:

दादाजी का पहनावा पारंपरिक और वृद्ध व्यक्ति जैसा था।

6. His long, white beard covered the best part of his chest and he looked at least a hundred years old.

उनकी लंबी सफेद दाढ़ी उनकी छाती का अधिकांश भाग ढके हुए थी और वे कम-से-कम सौ वर्ष के लगते थे।

Bhavarth:

दादाजी का चित्र अत्यंत वृद्ध और गंभीर व्यक्तित्व का आभास कराता था।

7. He did not look the sort of person who would have a wife or children.

वे ऐसे व्यक्ति बिल्कुल नहीं लगते थे जिनकी पत्नी या बच्चे हों।

Bhavarth:

चित्र देखकर ऐसा लगता था कि वे सांसारिक जीवन से दूर किसी संत जैसे व्यक्ति थे।

8. He looked as if he could only have lots and lots of grandchildren.

वे ऐसे दिखाई देते थे मानो उनके केवल बहुत सारे पोते-पोतियाँ ही हो सकते हों।

Bhavarth:

लेखक हास्यपूर्ण ढंग से कहता है कि दादाजी इतने वृद्ध लगते थे कि उन्हें केवल दादा के रूप में ही कल्पना किया जा सकता था।

9. As for my grandmother being young and pretty, the thought was almost revolting.

जहाँ तक मेरी दादी के कभी जवान और सुंदर होने की बात है, यह विचार ही मुझे लगभग घृणित और असंभव लगता था।

Bhavarth:

लेखक की कल्पना में दादी हमेशा वृद्ध थीं; इसलिए उनका युवा होना उसे स्वीकार नहीं होता था।

10. She often told us of the games she used to play as a child.

वह हमें अक्सर उन खेलों के बारे में बताती थीं जो वे बचपन में खेला करती थीं।

Bhavarth:

दादी कभी-कभी अपने बचपन की यादें साझा करती थीं।

11. That seemed quite absurd and undignified on her part and we treated it like the fables of the Prophets she used to tell us.

हमें उनकी यह बात बिल्कुल बेतुकी और उनकी गरिमा के विपरीत लगती थी, इसलिए हम इसे भी उन पैगम्बरों की कहानियों की तरह ही लेते थे जो वे हमें सुनाया करती थीं।

Bhavarth:

बच्चों को विश्वास ही नहीं होता था कि उनकी दादी भी कभी बच्ची रही होंगी। वे उनकी बचपन की बातों को कल्पना या धार्मिक कथाओं की तरह सुनते थे, वास्तविक घटना की तरह नहीं।

Overall Bhavarth 

इस अनुच्छेद में Khushwant Singh अपनी दादी का परिचय देते हैं। वे बताते हैं कि उन्होंने अपनी दादी को हमेशा बूढ़ा, झुर्रियों वाला और शांत स्वभाव का ही देखा। इसलिए उनके लिए यह मानना कठिन था कि दादी भी कभी युवा, सुंदर और चंचल रही होंगी। दादाजी का चित्र भी इतना वृद्ध दिखाई देता था कि लेखक उन्हें केवल दादा के रूप में ही कल्पना कर सकता था। जब दादी अपने बचपन के खेलों की बातें करती थीं, तो लेखक और उसके साथी उन्हें सच नहीं मानते थे, बल्कि धार्मिक कथाओं की तरह सुनते थे। यह अनुच्छेद लेखक की दादी के प्रति गहरे स्नेह, बालसुलभ दृष्टिकोण और हल्के हास्य का सुंदर चित्र प्रस्तुत करता है।

 

 "The Portrait of a Lady"  Paragraph words Meaning

1. Bent (adj.)

English: Curved; not straight. Hindi: झुका हुआ 

Example: The old man walked with a bent back. 

Hindi: बूढ़ा आदमी झुकी हुई कमर के साथ चलता था।

2. Criss-cross (adj./n.)

English: Crossing each other in many directions. 

Hindi: आड़ी-तिरछी रेखाओं का जाल Example: Criss-cross lines covered the paper. 

Hindi: कागज़ पर आड़ी-तिरछी रेखाएँ बनी थीं।

3. Wrinkles (n.)

English: Lines on the skin caused by age. 

Hindi: झुर्रियाँ 

Example: Wrinkles appeared on her face. Hindi: उसके चेहरे पर झुर्रियाँ आ गईं।

4. Terribly (adv.)

English: Extremely; very. Hindi: बहुत अधिक 

Example: It was terribly cold. Hindi: बहुत अधिक ठंड थी।

5. Hobbled (v.)

English: Walked with difficulty, limping. Hindi: लंगड़ाते हुए चलना 

Example: The injured dog hobbled away. Hindi: घायल कुत्ता लंगड़ाते हुए चला गया।

6. Spotless (adj.)

English: Perfectly clean. Hindi: बिल्कुल साफ़, निष्कलंक 

Example: She wore a spotless white sari. Hindi: उसने बिल्कुल साफ़ सफेद साड़ी पहनी।

7. Waist (n.)

English: The middle part of the body. Hindi: कमर 

Example: She tied the belt around her waist. Hindi: उसने बेल्ट अपनी कमर पर बाँधी।

8. Balance (v.)

English: Keep steady. Hindi: संतुलन बनाए रखना Example: He balanced himself carefully. Hindi: उसने सावधानी से अपना संतुलन बनाए रखा।

9. Stoop (n.)

English: A bent posture. Hindi: झुकी हुई मुद्रा 

Example: Age gave him a slight stoop. Hindi: उम्र के कारण उसकी कमर झुक गई।

10. Beads (n.)

English: Small round balls used in a rosary. Hindi: माला के दाने 

Example: She counted the beads while praying. Hindi: वह प्रार्थना करते समय माला के दाने गिन रही थी।

11. Rosary (n.)

English: Prayer beads. Hindi: जपमाला 

Example: The monk held a rosary. Hindi: साधु के हाथ में जपमाला थी।

12. Silver locks (phrase)

English: Grey or white hair. Hindi: चाँदी जैसे सफेद बाल 

Example: His silver locks shone in sunlight. Hindi: उसके सफेद बाल धूप में चमक रहे थे।

13. Scattered (adj./v.)

English: Spread untidily. Hindi: बिखरे हुए 

Example: Books were scattered everywhere. Hindi: किताबें चारों ओर बिखरी थीं।

14. Untidily (adv.)

English: In a messy way. Hindi: अस्त-व्यस्त ढंग से 

Example: His clothes were untidily placed. Hindi: उसके कपड़े अस्त-व्यस्त पड़े थे।

15. Pale (adj.)

English: Light in colour. Hindi: पीला, फीका 

Example: She looked pale after illness. Hindi: बीमारी के बाद वह फीकी लग रही थी।

16. Puckered (adj.)

English: Wrinkled or folded. Hindi: सिकुड़ा हुआ 

Example: The old cloth looked puckered. Hindi: पुराना कपड़ा सिकुड़ा हुआ था।

17. Constantly (adv.)

English: All the time. Hindi: लगातार 

Example: He constantly helped others. Hindi: वह लगातार दूसरों की मदद करता था।

18. Inaudible (adj.)

English: Impossible to hear. Hindi: सुनाई न देने वाला Example: His whisper was inaudible. Hindi: उसकी फुसफुसाहट सुनाई नहीं दे रही थी।

19. Prayer (n.)

English: Words spoken to God. Hindi: प्रार्थना 

Example: They offered a prayer. Hindi: उन्होंने प्रार्थना की।

20. Landscape (n.)

English: Natural scenery. Hindi: प्राकृतिक दृश्य 

Example: The mountain landscape was beautiful. Hindi: पहाड़ों का प्राकृतिक दृश्य सुंदर था।

21. Expanse (n.)

English: A wide open area. Hindi: विशाल विस्तार 

Example: We saw an expanse of green fields. Hindi: हमने हरे-भरे खेतों का विशाल विस्तार देखा।

22. Serenity (n.)

English: Calmness and peace. Hindi: शांति 

Example: The lake gave a feeling of serenity. Hindi: झील ने शांति का अनुभव कराया।

23. Contentment (n.)

English: Satisfaction and happiness. Hindi: संतोष

Example: Money does not always bring contentment. Hindi: पैसा हमेशा संतोष नहीं देता।

24. Constantly (adv.)

English: Continuously. Hindi: निरंतर 

Example: They were constantly together. Hindi: वे हमेशा साथ रहते थे।

25. Monotonous (adj.)

English: Repeated without change; dull. Hindi: एकरस 

Example: His speech became monotonous. Hindi: उसका भाषण एकरस हो गया।

26. Sing-song (adj.)

English: Like a song with repeated rhythm. Hindi: गुनगुनाने जैसा 

Example: She spoke in a sing-song voice. Hindi: वह गुनगुनाने जैसी आवाज़ में बोलती थी।

27. Bathed (v.)

English: Washed the body. Hindi: नहलाया Example: She bathed the baby. Hindi: उसने बच्चे को नहलाया।

28. Hope (n.)

English: Expectation of something good. Hindi: आशा 

Example: Never lose hope. Hindi: कभी आशा मत छोड़ो।

29. By heart (idiom)

English: From memory. Hindi: कंठस्थ 

Example: I know the poem by heart. Hindi: मुझे कविता कंठस्थ है।

30. Bothered (v.)

English: Took the trouble. Hindi: परवाह करना 

Example: He never bothered to reply. Hindi: उसने उत्तर देने की परवाह नहीं की।

31. Fetch (v.)

English: Bring something. Hindi: लाना 

Example: Please fetch a glass of water. Hindi: कृपया एक गिलास पानी ले आओ।

32. Slate (n.)

English: A writing board. Hindi: पट्टी (स्लेट) 

Example: The child wrote on a slate. Hindi: बच्चे ने स्लेट पर लिखा।

33. Plastered (v.)

English: Coated or covered. Hindi: लेप करना 

Example: The wall was plastered with cement. Hindi: दीवार पर सीमेंट का लेप किया गया।

34. Chalk (n.)

English: Soft white writing material. Hindi: खड़िया 

Example: The teacher wrote with chalk. Hindi: शिक्षक ने खड़िया से लिखा।

35. Earthen (adj.)

English: Made of clay. Hindi: मिट्टी का 

Example: We drank water from an earthen pot. Hindi: हमने मिट्टी के घड़े का पानी पिया।

36. Ink-pot (n.)

English: A small container for ink. Hindi: दवात 

Example: The ink-pot was on the table. Hindi: दवात मेज पर रखी थी।

37. Bundle (n.)

English: A group of things tied together. Hindi: गठरी, बंडल 

Example: He carried a bundle of clothes. Hindi: वह कपड़ों की गठरी ले जा रहा था।

38. Stale (adj.)

English: Not fresh. Hindi: बासी 

Example: Don't eat stale food. Hindi: बासी भोजन मत खाओ।

39. Spread (v.)

English: Put over a surface. Hindi: फैलाना, लगाना 

Example: Spread butter on the bread. Hindi: ब्रेड पर मक्खन लगाओ।

40. Chapatti (n.)

English: Indian flatbread. Hindi: रोटी 

Example: She made fresh chapattis. Hindi: उसने ताज़ी रोटियाँ बनाई।

Sentence-wise Translation with Bhavarth 

1. She had always been short and fat and slightly bent.

Translation (हिंदी): वह हमेशा से नाटी, मोटी और थोड़ी-सी झुकी हुई थीं।

Bhavarth (भावार्थ): लेखक अपनी दादी के शारीरिक रूप का वर्णन करता है। उसकी स्मृति में दादी हमेशा इसी रूप में थीं।

2. Her face was a criss-cross of wrinkles running from everywhere to everywhere.

Translation: उनका चेहरा चारों ओर फैली हुई झुर्रियों के जाल से भरा हुआ था।

Bhavarth: दादी का चेहरा पूरी तरह झुर्रियों से ढका था, जो उनकी अत्यधिक वृद्धावस्था को दर्शाता था।

3. No, we were certain she had always been as we had known her.

Translation: नहीं, हमें पूरा विश्वास था कि वे हमेशा से वैसी ही रही होंगी जैसी हमने उन्हें देखा था।

Bhavarth: लेखक और उसके परिवार को लगता था कि दादी कभी जवान रही ही नहीं होंगी।

4. Old, so terribly old that she could not have grown older, and had stayed at the same age for twenty years.

Translation: वे इतनी अधिक बूढ़ी थीं कि ऐसा लगता था मानो अब उनसे अधिक बूढ़ी हो ही नहीं सकतीं, और पिछले बीस वर्षों से वे उसी उम्र की बनी हुई थीं।

Bhavarth: लेखक को ऐसा महसूस होता था कि समय का उनकी दादी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था; वे हमेशा एक जैसी ही दिखाई देती थीं।

5. She could never have been pretty; but she was always beautiful.

Translation: वे शायद कभी सुंदर (युवा रूप वाली) नहीं रही होंगी, लेकिन वे हमेशा सुंदर (आंतरिक सौंदर्य वाली) थीं।

Bhavarth: लेखक बाहरी सुंदरता और आंतरिक सुंदरता में अंतर बताता है। दादी का सौंदर्य उनके शांत, पवित्र और प्रेमपूर्ण व्यक्तित्व में था।

6. She hobbled about the house in spotless white with one hand resting on her waist to balance her stoop and the other telling the beads of her rosary.

Translation: वे घर में लंगड़ाते हुए चलती थीं। उन्होंने हमेशा बिल्कुल साफ़ सफेद कपड़े पहन रखे होते थे। एक हाथ कमर पर रहता था ताकि झुकी हुई कमर का संतुलन बना रहे और दूसरे हाथ से वे जपमाला के मनके फेरती रहती थीं।

Bhavarth: दादी का जीवन सादगी, धार्मिकता और अनुशासन से भरा था। उनका पूरा व्यक्तित्व पवित्रता का प्रतीक था।

7. Her silver locks were scattered untidily over her pale, puckered face, and her lips constantly moved in inaudible prayer.

Translation: उनके चाँदी जैसे सफेद बाल उनके पीले और झुर्रियों वाले चेहरे पर बिखरे रहते थे और उनके होंठ लगातार ऐसी प्रार्थना करते रहते थे जिसकी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी।

Bhavarth: दादी हर समय ईश्वर का स्मरण करती रहती थीं। उनका जीवन पूरी तरह भक्ति और आध्यात्मिकता में डूबा हुआ था।

8. Yes, she was beautiful.

Translation: हाँ, वे सचमुच सुंदर थीं।

Bhavarth: लेखक फिर से स्पष्ट करता है कि उसकी दादी का सौंदर्य उनके चरित्र और व्यक्तित्व में था।

9. She was like the winter landscape in the mountains, an expanse of pure white serenity breathing peace and contentment.

Translation: वे पहाड़ों के सर्दियों के प्राकृतिक दृश्य की तरह थींशुद्ध सफेदी से भरी हुई शांति का विशाल विस्तार, जो शांति और संतोष का अनुभव कराता था।

Bhavarth: लेखक ने एक सुंदर उपमा (Simile) का प्रयोग किया है। वह दादी की तुलना बर्फ से ढके शांत पर्वतों से करता है, जो पवित्रता, शांति और संतोष का प्रतीक हैं।

10. My grandmother and I were good friends.

Translation: मैं और मेरी दादी बहुत अच्छे मित्र थे।

Bhavarth: दादी और पोते के बीच गहरा प्रेम और मित्रता का संबंध था।

11. My parents left me with her when they went to live in the city and we were constantly together.

Translation: जब मेरे माता-पिता शहर रहने चले गए, तब वे मुझे दादी के पास छोड़ गए और हम हमेशा साथ रहते थे।

Bhavarth: लेखक का अधिकांश बचपन दादी के साथ बीता, जिससे दोनों के बीच गहरा लगाव हो गया।

12. She used to wake me up in the morning and get me ready for school.

Translation: वह मुझे सुबह जगाती थीं और स्कूल के लिए तैयार करती थीं।

Bhavarth: दादी एक माँ की तरह लेखक की पूरी देखभाल करती थीं।

13. She said her morning prayer in a monotonous sing-song while she bathed and dressed me in the hope that I would listen and get to know it by heart; I listened because I loved her voice but never bothered to learn it.

Translation: जब वे मुझे नहलाती और तैयार करती थीं, तब एक ही लय में अपनी सुबह की प्रार्थना गुनगुनाती रहती थीं। उन्हें आशा थी कि मैं उसे सुनकर कंठस्थ कर लूँगा। मैं उनकी मधुर आवाज़ के कारण उसे सुनता था, लेकिन उसे याद करने का कभी प्रयास नहीं करता था।

Bhavarth: दादी चाहती थीं कि लेखक धार्मिक संस्कार सीखे, लेकिन लेखक केवल उनकी आवाज़ का आनंद लेता था।

14. Then she would fetch my wooden slate which she had already washed and plastered with yellow chalk, a tiny earthen ink-pot and a red pen, tie them all in a bundle and hand it to me.

Translation: फिर वे मेरी लकड़ी की स्लेट, जिसे वे पहले ही धोकर पीली मिट्टी (खड़िया) से पोत चुकी होती थीं, एक छोटी मिट्टी की दवात और लाल कलम लातीं, उन्हें एक गठरी में बाँधकर मुझे दे देती थीं।

Bhavarth: दादी लेखक की पढ़ाई के लिए हर छोटी-बड़ी चीज़ का ध्यान रखती थीं। वे बहुत व्यवस्थित और जिम्मेदार थीं।

15. After a breakfast of a thick, stale chapatti with a little butter and sugar spread on it, we went to school.

Translation: मक्खन और चीनी लगी एक मोटी बासी रोटी का नाश्ता करने के बाद हम स्कूल जाते थे।

Bhavarth: उनका जीवन बहुत सादा था, लेकिन उसमें प्रेम और अपनापन भरा हुआ था।

16. She carried several stale chapattis with her for the village dogs.

Translation: वह गाँव के कुत्तों के लिए अपने साथ कई बासी रोटियाँ भी ले जाती थीं।

Bhavarth: दादी केवल इंसानों से ही नहीं, बल्कि पशुओं से भी प्रेम करती थीं। उनका हृदय दयालु और करुणामय था।

Overall Bhavarth 

इस अंश में Khushwant Singh ने अपनी दादी के बाहरी रूप, उनके आध्यात्मिक जीवन, सादगी, प्रेम और करुणा का अत्यंत मार्मिक चित्रण किया है। दादी सफेद वस्त्र पहनने वाली, ईश्वर-भक्त, अनुशासित और दयालु महिला थीं। वे लेखक की माँ की तरह देखभाल करती थींउसे तैयार करतीं, स्कूल ले जातीं और उसके जीवन में अच्छे संस्कार डालने का प्रयास करती थीं। साथ ही, वे पशुओं के प्रति भी गहरा स्नेह रखती थीं। यह अंश दादी के त्याग, सादगी, धार्मिकता और निस्वार्थ प्रेम का जीवंत चित्र प्रस्तुत करता है।

 

Phrase: "from everywhere to everywhere"

This phrase appears in the sentence:

"Her face was a criss-cross of wrinkles running from everywhere to everywhere."

Meaning (English)

The phrase "from everywhere to everywhere" is not a fixed idiom. It is a literary expression used to emphasize that something spreads all over, in every possible direction, with no part left uncovered.

Hindi Translation

हर जगह से हर जगह तक

चेहरे के कोने-कोने में

पूरे चेहरे पर चारों ओर फैली हुई

संपूर्ण चेहरे पर हर दिशा में

Explanation

The author wants to say that the grandmother's face was completely covered with wrinkles. The wrinkles ran in different directions, forming a network. There was hardly any smooth part of her face left.

Example Sentences

Cracks ran from everywhere to everywhere on the old wall.

पुरानी दीवार पर हर दिशा में दरारें फैली हुई थीं।

The vines spread from everywhere to everywhere across the fence.

बेलें बाड़ पर चारों ओर फैल गई थीं।

Wrinkles covered his face from everywhere to everywhere.

उसके चेहरे पर चारों ओर झुर्रियाँ फैली हुई थीं।

Similar Expressions

All over = हर जगह

Throughout = पूरे में

In every direction = हर दिशा में

From corner to corner = कोने-कोने तक

Every nook and corner = हर कोना-कोना

Part 1 (First Paragraph)

1. Attached (adj./v.)

English: Connected; joined.

Hindi: जुड़ा हुआ, संलग्न

Example: The library is attached to the school.

Hindi: पुस्तकालय स्कूल से जुड़ा हुआ है।

2. Temple (n.)

English: A place of worship for Hindus.

Hindi: मंदिर

Example: We visited the temple.

Hindi: हम मंदिर गए।

3. Priest (n.)

English: A person who performs religious ceremonies.

Hindi: पुजारी

Example: The priest offered prayers.

Hindi: पुजारी ने पूजा की।

4. Alphabet (n.)

English: The letters of a language.

Hindi: वर्णमाला

Example: Children learn the alphabet first.

Hindi: बच्चे सबसे पहले वर्णमाला सीखते हैं।

5. Verandah (n.)

English: A covered open area in front of a house.

Hindi: बरामदा

Example: Grandfather sat in the verandah.

Hindi: दादाजी बरामदे में बैठे थे।

6. Chorus (n.)

English: Singing together in a group.

Hindi: सामूहिक स्वर, समूहगान

Example: Students sang the prayer in chorus.

Hindi: विद्यार्थियों ने सामूहिक रूप से प्रार्थना गाई।

7. Scriptures (n.)

English: Holy religious books.

Hindi: धर्मग्रंथ

Example: She read the scriptures every morning.

Hindi: वह प्रतिदिन धर्मग्रंथ पढ़ती थी।

8. Growling (v.)

English: Making a low angry sound.

Hindi: गुर्राना

Example: The dog was growling.

Hindi: कुत्ता गुर्रा रहा था।

Important Phrases

1. Settled in the city

Meaning: Started living comfortably in the city.

Hindi: शहर में अच्छी तरह बस जाना

Example: They settled in Mumbai after retirement.

Hindi: सेवानिवृत्ति के बाद वे मुंबई में बस गए।

2. Turning-point

Meaning: A stage that changes life.

Hindi: जीवन का महत्वपूर्ण मोड़

Example: Passing the exam was a turning-point.

Hindi: परीक्षा पास करना जीवन का महत्वपूर्ण मोड़ था।

3. As the years rolled by

Meaning: As time passed.

Hindi: जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए

Example: As the years rolled by, they became friends.

Hindi: जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए, वे मित्र बन गए।

4. Could not help me

Meaning: Was unable to assist.

Hindi: मेरी सहायता नहीं कर सकती थीं

Example: My father couldn't help me with maths.

Hindi: मेरे पिता गणित में मेरी सहायता नहीं कर सके।

5. Distressed

Meaning: Very worried or upset.

Hindi: दुखी, व्यथित

Example: She was distressed by the news.

Hindi: वह समाचार सुनकर दुखी हो गई।

6. Lewd associations

Meaning: Connected with immoral behaviour.

Hindi: अशोभनीय या अनैतिक संबंध

Example: The old custom had lewd associations.

Hindi: उस पुरानी प्रथा का संबंध अशोभनीय बातों से था।

7. Monopoly

Meaning: Exclusive control by one group.

Hindi: एकाधिकार

Example: One company had a monopoly over the market.

Hindi: एक कंपनी का बाजार पर एकाधिकार था।

8. Gentlefolk

Meaning: Respectable, well-mannered people.

Hindi: सभ्य और सम्मानित लोग

Example: Gentlefolk behaved politely.

Hindi: सभ्य लोग विनम्र व्यवहार करते हैं।

9. Silence meant disapproval

Meaning: She expressed disagreement without speaking.

Hindi: उनका मौन ही उनकी असहमति का संकेत था।

Example: His silence meant disapproval.

Hindi: उसका मौन उसकी असहमति दर्शाता था।

10. The common link of friendship was snapped

Meaning: The bond connecting them was broken.

Hindi: मित्रता का साझा संबंध टूट गया।

Example: Distance snapped their friendship.

Hindi: दूरी ने उनकी मित्रता का संबंध तोड़ दिया।

11. Accepted her seclusion with resignation

Meaning: Accepted loneliness without complaining.

Hindi: अपने अकेलेपन को मजबूरी मानकर शांतिपूर्वक स्वीकार कर लिया।

12. Spinning-wheel

Meaning: A wheel used for spinning thread.

Hindi: चरखा

Example: Gandhiji used a spinning-wheel.

Hindi: गांधीजी चरखा चलाते थे।

13. Reciting prayers

Meaning: Repeating prayers aloud or softly.

Hindi: प्रार्थना का जाप करना

Example: She spent the morning reciting prayers.

Hindi: उसने सुबह प्रार्थना का जाप किया।

14. Veritable bedlam of chirrupings

Meaning: A real scene of noisy chirping by many birds.

Hindi: चिड़ियों की चहचहाहट का वास्तविक कोलाहल।

15. Perched

Meaning: Sat on something, especially a branch or shoulder.

Hindi: आकर बैठ जाना

Example: A bird perched on the tree.

Hindi: एक चिड़िया पेड़ पर आकर बैठ गई।

16. Shooed them away

Meaning: Drove them away by waving or shouting.

Hindi: उन्हें उड़ाकर या भगाकर दूर करना

Example: She shooed the pigeons away.

Hindi: उसने कबूतरों को भगा दिया।

17. Happiest half-hour

Meaning: The most joyful thirty minutes.

Hindi: दिन का सबसे सुखद आधा घंटा

Example: Evening tea is the happiest half-hour for my grandparents.

Hindi: शाम की चाय मेरे दादा-दादी के लिए दिन का सबसे सुखद आधा घंटा होती है।

Paragraph 1

1. My grandmother always went to school with me because the school was attached to the temple.

Translation (हिंदी): मेरी दादी हमेशा मेरे साथ स्कूल जाती थीं क्योंकि स्कूल मंदिर से जुड़ा हुआ था।

Bhavarth (भावार्थ): दादी लेखक के साथ हर समय रहती थीं। चूँकि स्कूल मंदिर के परिसर में था, इसलिए वे उसे स्वयं छोड़ने जाती थीं।

2. The priest taught us the alphabet and the morning prayer.

Translation: पुजारी हमें वर्णमाला और सुबह की प्रार्थना सिखाते थे।

Bhavarth: उस समय की शिक्षा धार्मिक वातावरण में दी जाती थी, जहाँ पढ़ाई के साथ नैतिक और धार्मिक शिक्षा भी मिलती थी।

3. While the children sat in rows on either side of the verandah singing the alphabet or the prayer in a chorus, my grandmother sat inside reading the scriptures.

Translation: जब बच्चे बरामदे के दोनों ओर पंक्तियों में बैठकर सामूहिक रूप से वर्णमाला या प्रार्थना गाते थे, तब मेरी दादी अंदर बैठकर धर्मग्रंथ पढ़ती थीं।

Bhavarth: बच्चे शिक्षा प्राप्त करते थे और दादी उसी समय ईश्वर-भक्ति में लीन रहती थीं। यह उनकी धार्मिक प्रवृत्ति को दर्शाता है।

4. When we had both finished, we would walk back together.

Translation: जब हम दोनों अपना-अपना काम पूरा कर लेते थे, तब साथ-साथ घर लौटते थे।

Bhavarth: दादी और पोते के बीच गहरा साथ और आत्मीयता थी।

5. This time the village dogs would meet us at the temple door.

Translation: इस समय गाँव के कुत्ते मंदिर के द्वार पर हमसे मिलने आ जाते थे।

Bhavarth: कुत्ते भी दादी को पहचानते थे क्योंकि वे उन्हें प्रतिदिन रोटियाँ खिलाती थीं।

6. They followed us to our home growling and fighting with each other for the chapattis we threw to them.

Translation: वे गुर्राते और आपस में लड़ते हुए हमारे घर तक हमारे पीछे-पीछे आते थे ताकि हम जो रोटियाँ उन्हें फेंकते थे, उन्हें पा सकें।

Bhavarth: दादी का पशुओं के प्रति प्रेम इतना प्रसिद्ध था कि कुत्ते प्रतिदिन उनका इंतजार करते थे।

Paragraph 2

When (conjunction)

English: At the time that.

Hindi: जब

Example: When I arrived, she was reading.

हिंदी: जब मैं पहुँचावह पढ़ रही थी।

Parents (n.)

English: Mother and father.

Hindi: माता-पिता

Example: My parents support me.

हिंदी: मेरे माता-पिता मेरा समर्थन करते हैं।

Comfortably (adv.)

English: In an easy and relaxed way.

Hindi: आराम सेसुखपूर्वक

Example: They lived comfortably in the city.

हिंदी: वे शहर में आराम से रहने लगे।

Settled (v./adj.)

English: Started living permanently in a place.

Hindi: बस जानास्थापित होना

Example: They settled in Delhi.

हिंदी: वे दिल्ली में बस गए।

City (n.)

English: A large town.

Hindi: शहर

Example: Mumbai is a big city.

हिंदी: मुंबई एक बड़ा शहर है।

Sent for (phrasal verb)

English: Asked someone to come.

Hindi: बुलवा भेजा

Example: My father sent for me.

हिंदी: मेरे पिता ने मुझे बुलवाया।

Turning-point (n.)

English: A moment that changes life.

Hindi: महत्वपूर्ण मोड़

Example: Winning the scholarship was a turning-point.

हिंदी: छात्रवृत्ति मिलना जीवन का महत्वपूर्ण मोड़ था।

Friendship (n.)

English: Relationship between friends.

Hindi: मित्रता

Example: Their friendship lasted for years.

हिंदी: उनकी मित्रता वर्षों तक चली।

Although (conjunction)

English: In spite of the fact that.

Hindi: यद्यपिहालांकि

Example: Although it was raining, we played.

हिंदी: हालांकि बारिश हो रही थीफिर भी हम खेले।

Shared (v.)

English: Used together.

Hindi: साझा किया

Example: We shared the same room.

हिंदी: हमने एक ही कमरा साझा किया।

No longer (phrase)

English: Not anymore.

Hindi: अब नहीं

Example: He no longer lives here.

हिंदी: वह अब यहाँ नहीं रहता।

Motor bus (n.)

English: A bus used for public transport.

Hindi: मोटर बस

Example: I go to school by motor bus.

हिंदी: मैं मोटर बस से स्कूल जाता हूँ।

Streets (n.)

English: Roads in a town or city.

Hindi: सड़कें

Example: The streets were clean.

हिंदी: सड़कें साफ़ थीं।

Took to (phrasal verb)

English: Began to do something regularly.

Hindi: आदत बना लीशुरू कर दिया

Example: He took to morning walks.

हिंदी: उसने सुबह टहलने की आदत बना ली।

Feeding (v.)

English: Giving food.

Hindi: खाना खिलाना

Example: She enjoys feeding birds.

हिंदी: उसे पक्षियों को दाना खिलाना पसंद है।

Sparrows (n.)

English: Small brown birds.

Hindi: गौरैयाँ

Example: Sparrows were sitting on the wall.

हिंदी: गौरैयाँ दीवार पर बैठी थीं।

Courtyard (n.)

English: An open area inside or in front of a house.

Hindi: आँगन

Example: Children played in the courtyard.

हिंदी: बच्चे आँगन में खेल रहे थे।

Important Phrases

Comfortably settled

English: Living happily and permanently.

Hindi: अच्छी तरह बस जाना

Sent for us

English: Called us to come.

Hindi: हमें बुलवा भेजा

Turning-point in our friendship

English: A major change in our relationship.

Hindi: हमारी मित्रता का महत्वपूर्ण मोड़

No longer came to school with me

English: Stopped accompanying me to school.

Hindi: अब मेरे साथ स्कूल नहीं जाती थीं।

Took to feeding sparrows

English: Started feeding sparrows regularly.

Hindi: गौरैयों को नियमित रूप से दाना खिलाने लगीं।

7. When my parents were comfortably settled in the city, they sent for us.

Translation: जब मेरे माता-पिता शहर में अच्छी तरह बस गए, तब उन्होंने हमें अपने पास बुला लिया।

Bhavarth: अब लेखक और उसकी दादी गाँव छोड़कर शहर जाने वाले थे।

8. That was a turning-point in our friendship.

Translation: वह हमारी मित्रता का एक महत्वपूर्ण मोड़ था।

Bhavarth: शहर जाने के बाद दादी और लेखक के संबंधों में बड़ा परिवर्तन आया।

9. Although we shared the same room, my grandmother no longer came to school with me.

Translation: यद्यपि हम एक ही कमरे में रहते थे, फिर भी दादी अब मेरे साथ स्कूल नहीं जाती थीं।

Bhavarth: शहर के जीवन ने उनके साथ बिताया जाने वाला समय कम कर दिया।

10. I used to go to an English school in a motor bus.

Translation: मैं मोटर बस से अंग्रेज़ी स्कूल जाया करता था।

Bhavarth: अब लेखक आधुनिक शिक्षा प्राप्त करने लगा था।

11. There were no dogs in the streets and she took to feeding sparrows in the courtyard of our city house.

Translation: शहर की सड़कों पर कुत्ते नहीं थे, इसलिए दादी ने हमारे घर के आँगन में गौरैयों को दाना खिलाना शुरू कर दिया।

Bhavarth: दादी का पशु-पक्षियों के प्रति प्रेम गाँव से शहर आने के बाद भी नहीं बदला।

Paragraph 3

As (conjunction)

English: While; when.

Hindi: जैसे-जैसे

Example: As I grew older, I became wiser.

हिंदी: जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआमैं समझदार होता गया।

Years (n.)

English: Periods of twelve months.

Hindi: वर्षसाल

Example: Five years passed quickly.

हिंदी: पाँच वर्ष जल्दी बीत गए।

Rolled by (phrasal verb)

English: Passed gradually.

Hindi: बीतते गए

Example: The years rolled by very fast.

हिंदी: साल बहुत जल्दी बीतते गए।

Less (adv.)

English: A smaller amount.

Hindi: कम

Example: We spent less time together.

हिंदी: हमने साथ में कम समय बिताया।

Continued (v.)

English: Kept doing something.

Hindi: जारी रखा

Example: She continued her work.

हिंदी: उसने अपना काम जारी रखा।

Wake up (phrasal verb)

English: Stop sleeping.

Hindi: जगाना

Example: My mother wakes me up early.

हिंदी: मेरी माँ मुझे जल्दी जगाती हैं।

Ready (adj.)

English: Prepared.

Hindi: तैयार

Example: I am ready for school.

हिंदी: मैं स्कूल के लिए तैयार हूँ।

Teacher (n.)

English: A person who teaches.

Hindi: शिक्षक

Example: Our teacher is kind.

हिंदी: हमारे शिक्षक दयालु हैं।

Taught (v.)

English: Gave knowledge or instruction.

Hindi: पढ़ायासिखाया

Example: She taught us English.

हिंदी: उन्होंने हमें अंग्रेज़ी पढ़ाई।

Western (adj.)

English: Related to Europe or America.

Hindi: पाश्चात्यपश्चिमी

Example: He studies Western history.

हिंदी: वह पाश्चात्य इतिहास पढ़ता है।

Science (n.)

English: Knowledge based on experiments and facts.

Hindi: विज्ञान

Example: Science explains natural events.

हिंदी: विज्ञान प्राकृतिक घटनाओं की व्याख्या करता है।

Learning (n.)

English: The process of gaining knowledge.

Hindi: शिक्षाज्ञान

Example: Learning never stops.

हिंदी: सीखना कभी नहीं रुकता।

Law of Gravity (phrase)

English: The force that pulls objects towards the Earth.

Hindi: गुरुत्वाकर्षण का नियम

Example: Newton explained the law of gravity.

हिंदी: न्यूटन ने गुरुत्वाकर्षण का नियम बताया।

Archimedes' Principle (phrase)

English: A body immersed in a fluid experiences an upward force equal to the weight of the displaced fluid.

Hindi: आर्किमिडीज़ का सिद्धांत

Example: Ships float because of Archimedes' Principle.

हिंदी: जहाज़ आर्किमिडीज़ के सिद्धांत के कारण तैरते हैं।

Round (adj.)

English: Circular; spherical.

Hindi: गोल

Example: The Earth is round.

हिंदी: पृथ्वी गोल है।

Unhappy (adj.)

English: Sad.

Hindi: दुखी

Example: She looked unhappy.

हिंदी: वह दुखी दिखाई दी।

Believe (v.)

English: Accept something as true.

Hindi: विश्वास करना

Example: I believe you.

हिंदी: मैं तुम पर विश्वास करता हूँ।

Distressed (adj.)

English: Very worried or upset.

Hindi: व्यथितदुखी

Example: She was distressed by the news.

हिंदी: समाचार सुनकर वह व्यथित हो गई।

Announced (v.)

English: Told publicly or officially.

Hindi: घोषणा कीबताया

Example: He announced the result.

हिंदी: उसने परिणाम घोषित किया।

Music lessons (n.)

English: Classes for learning music.

Hindi: संगीत की कक्षाएँ

Example: She attends music lessons.

हिंदी: वह संगीत की कक्षाओं में जाती है।

Disturbed (adj.)

English: Deeply worried.

Hindi: परेशान

Example: The news disturbed everyone.

हिंदी: इस समाचार ने सभी को परेशान कर दिया।

Lewd (adj.)

English: Indecent; morally improper.

Hindi: अश्लीलअनैतिक

Example: The film contained lewd scenes.

हिंदी: फ़िल्म में अश्लील दृश्य थे।

Associations (n.)

English: Connections or links.

Hindi: संबंध

Example: The word has negative associations.

हिंदी: इस शब्द का नकारात्मक संबंध है।

Monopoly (n.)

English: Exclusive control.

Hindi: एकाधिकार

Example: One company had a monopoly.

हिंदी: एक कंपनी का एकाधिकार था।

Harlots (n.)

English: Prostitutes (old-fashioned term).

Hindi: वेश्याएँ

Example: The story mentions harlots.

हिंदी: कहानी में वेश्याओं का उल्लेख है।

Beggars (n.)

English: People who ask for money or food.

Hindi: भिखारी

Example: The beggars sat near the temple.

हिंदी: भिखारी मंदिर के पास बैठे थे।

Gentlefolk (n.)

English: Respectable and well-mannered people.

Hindi: सभ्य और सम्मानित लोग

Example: Gentlefolk speak politely.

हिंदी: सभ्य लोग विनम्रता से बात करते हैं।

Silence (n.)

English: The absence of speech or sound.

Hindi: मौन

Example: Silence filled the room.

हिंदी: कमरे में सन्नाटा छा गया।

Disapproval (n.)

English: A feeling that something is wrong or unacceptable.

Hindi: असहमतिअप्रसन्नता

Example: His face showed disapproval.

हिंदी: उसके चेहरे पर असहमति दिखाई दे रही थी।

Rarely (adv.)

English: Not often.

Hindi: बहुत कम

Example: She rarely watches TV.

हिंदी: वह बहुत कम टीवी देखती है।

Important Phrases

As the years rolled by

English: As time passed.

Hindi: जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए।

Law of Gravity

Hindi: गुरुत्वाकर्षण का नियम।

Archimedes' Principle

Hindi: आर्किमिडीज़ का सिद्धांत।

Music had lewd associations

English: Music was associated with immoral people in her view.

Hindi: दादी के अनुसार संगीत का संबंध अशोभनीय लोगों से था।

Monopoly of harlots and beggars

English: Considered suitable only for prostitutes and beggars.

Hindi: वेश्याओं और भिखारियों का एकाधिकार माना जाता था।

Silence meant disapproval

English: She expressed disagreement without speaking.

Hindi: उनका मौन ही उनकी असहमति का संकेत था।

Rarely talked to me

English: Hardly spoke to me.

Hindi: मुझसे बहुत कम बात करती थीं।


Sentence Wise translation

12. As the years rolled by we saw less of each other.

Translation: जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए, हम एक-दूसरे से कम मिलते गए।

Bhavarth: समय के साथ दोनों के बीच दूरी बढ़ती गई।

13. For some time she continued to wake me up and get me ready for school.

Translation: कुछ समय तक वे मुझे जगाती रहीं और स्कूल के लिए तैयार करती रहीं।

Bhavarth: दादी अपनी जिम्मेदारी निभाती रहीं, भले ही परिस्थितियाँ बदल रही थीं।

14. When I came back she would ask me what the teacher had taught me.

Translation: जब मैं लौटता था, तो वे मुझसे पूछती थीं कि शिक्षक ने क्या पढ़ाया।

Bhavarth: दादी लेखक की पढ़ाई में रुचि लेती थीं।

15. I would tell her English words and little things of western science and learning, the law of gravity, Archimedes' Principle, the world being round, etc.

Translation: मैं उन्हें अंग्रेज़ी के शब्द और पश्चिमी विज्ञान की बातेंजैसे गुरुत्वाकर्षण का नियम, आर्किमिडीज़ का सिद्धांत तथा पृथ्वी के गोल होने जैसी बातें बताता था।

Bhavarth: लेखक आधुनिक शिक्षा प्राप्त कर रहा था, जो दादी की पारंपरिक शिक्षा से बिल्कुल अलग थी।

16. This made her unhappy.

Translation: इससे वे दुखी हो जाती थीं।

Bhavarth: दादी आधुनिक शिक्षा से संतुष्ट नहीं थीं।

17. She could not help me with my lessons.

Translation: वे मेरी पढ़ाई में मेरी सहायता नहीं कर सकती थीं।

Bhavarth: उन्हें आधुनिक विषयों का ज्ञान नहीं था।

18. She did not believe in the things they taught at the English school and was distressed that there was no teaching about God and the scriptures.

Translation: उन्हें अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ाई जाने वाली बातों पर विश्वास नहीं था और वे इस बात से दुखी थीं कि वहाँ ईश्वर और धर्मग्रंथों की शिक्षा नहीं दी जाती थी।

Bhavarth: दादी के लिए शिक्षा का उद्देश्य धार्मिक और नैतिक ज्ञान देना था।

19. One day I announced that we were being given music lessons.

Translation: एक दिन मैंने बताया कि हमें संगीत की शिक्षा भी दी जा रही है।

Bhavarth: यह समाचार दादी को बिल्कुल पसंद नहीं आया।

20. She was very disturbed.

Translation: वे बहुत परेशान हो गईं।

Bhavarth: संगीत का नाम सुनकर दादी चिंतित हो गईं।

21. To her music had lewd associations.

Translation: उनकी दृष्टि में संगीत का संबंध अशोभनीय लोगों से था।

Bhavarth: पुरानी सामाजिक मान्यताओं के कारण वे संगीत को सम्मानजनक नहीं मानती थीं।

22. It was the monopoly of harlots and beggars and not meant for gentlefolk.

Translation: उनके अनुसार संगीत केवल वेश्याओं और भिखारियों का पेशा था, सभ्य लोगों के लिए नहीं।

Bhavarth: यह उस समय के समाज की रूढ़िवादी सोच को दर्शाता है।

23. She said nothing but her silence meant disapproval.

Translation: उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन उनका मौन ही उनकी असहमति व्यक्त कर रहा था।

Bhavarth: दादी बिना बोले भी अपनी नाराज़गी प्रकट कर देती थीं।

24. She rarely talked to me after that.

Translation: उसके बाद वे मुझसे बहुत कम बात करती थीं।

Bhavarth: आधुनिक शिक्षा ने दोनों के बीच भावनात्मक दूरी पैदा कर दी।

Paragraph 4

25. When I went up to University, I was given a room of my own.

Translation: जब मैं विश्वविद्यालय में पढ़ने गया, तो मुझे अपना अलग कमरा मिल गया।

Bhavarth: अब लेखक पूरी तरह स्वतंत्र हो गया।

26. The common link of friendship was snapped.

Translation: हमारी मित्रता का साझा संबंध टूट गया।

Bhavarth: अब दोनों के बीच पहले जैसा साथ नहीं रहा।

27. My grandmother accepted her seclusion with resignation.

Translation: मेरी दादी ने अपने अकेलेपन को बिना शिकायत किए शांतिपूर्वक स्वीकार कर लिया।

Bhavarth: उन्होंने परिस्थितियों को धैर्य और संतोष के साथ स्वीकार किया।

28. She rarely left her spinning-wheel to talk to anyone.

Translation: वे बहुत कम ही चरखे से उठकर किसी से बात करती थीं।

Bhavarth: उनका अधिकांश समय चरखा कातने में बीतने लगा।

29. From sunrise to sunset she sat by her wheel spinning and reciting prayers.

Translation: सूर्योदय से सूर्यास्त तक वे चरखे के पास बैठकर सूत काततीं और प्रार्थना करती रहती थीं।

Bhavarth: उनका जीवन पूरी तरह सादगी, श्रम और भक्ति में बीतने लगा।

30. Only in the afternoon she relaxed for a while to feed the sparrows.

Translation: केवल दोपहर में वे कुछ समय के लिए आराम करतीं और गौरैयों को दाना खिलाती थीं।

Bhavarth: गौरैयों को दाना खिलाना उनके जीवन की सबसे प्रिय दिनचर्या बन गया था।

31. While she sat in the verandah breaking the bread into little bits, hundreds of little birds collected round her creating a veritable bedlam of chirrupings.

Translation: जब वे बरामदे में बैठकर रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करती थीं, तब सैकड़ों छोटी-छोटी चिड़ियाँ उनके चारों ओर इकट्ठी हो जाती थीं और उनकी चहचहाहट से पूरा वातावरण गूँज उठता था।

Bhavarth: दादी का प्रेम इतना निस्वार्थ था कि पक्षी भी उनसे गहरा लगाव रखते थे।

32. Some came and perched on her legs, others on her shoulders. Some even sat on her head.

Translation: कुछ चिड़ियाँ उनकी टाँगों पर, कुछ कंधों पर और कुछ तो उनके सिर पर भी आकर बैठ जाती थीं।

Bhavarth: चिड़ियाँ दादी से बिल्कुल नहीं डरती थीं। वे उन्हें अपना सच्चा मित्र मानती थीं।

33. She smiled but never shooed them away.

Translation: वे मुस्कुरा देती थीं, लेकिन उन्हें कभी भगाती नहीं थीं।

Bhavarth: दादी का स्वभाव अत्यंत दयालु और प्रेमपूर्ण था।

34. It used to be the happiest half-hour of the day for her.

Translation: यह आधा घंटा उनके पूरे दिन का सबसे सुखद समय होता था।

Bhavarth: गौरैयों के साथ बिताया गया समय ही दादी के जीवन का सबसे आनंदमय क्षण था।

 

Vocabulary and Phrases 

1. Decided (v.)

English: Made a firm choice. Hindi: निर्णय लिया 

Example: I decided to study hard. Hindi: मैंने मेहनत से पढ़ने का निर्णय लिया।

2. Go abroad (phrase)

English: To travel to another country. Hindi: विदेश जाना 

Example: She went abroad for higher education. Hindi: वह उच्च शिक्षा के लिए विदेश गई।

3. Further studies (phrase)

English: Higher or advanced education. Hindi: उच्च शिक्षा, आगे की पढ़ाई 

Example: He went to Delhi for further studies. Hindi: वह आगे की पढ़ाई के लिए दिल्ली गया।

4. Sure (adj.)

English: Certain; confident. Hindi: निश्चित 

Example: I am sure he will come. Hindi: मुझे पूरा विश्वास है कि वह आएगा।

5. Upset (adj.)

English: Sad or worried. Hindi: दुखी, परेशान 

Example: She was upset after hearing the news. Hindi: समाचार सुनकर वह दुखी हो गई।

6. Away (adv.)

English: At a distance; not present. Hindi: दूर 

Example: He stayed away for two years. Hindi: वह दो वर्षों तक दूर रहा।

7. At her age (phrase)

English: Considering how old she was. Hindi: उनकी उम्र में 

Example: At his age, he still walks every day. Hindi: उनकी उम्र में भी वे रोज़ टहलते हैं।

8. One could never tell (phrase)

English: No one could be sure what would happen. Hindi: कुछ भी निश्चित नहीं कहा जा सकता था। 

Example: At that age, one could never tell what might happen. Hindi: उस उम्र में कुछ भी निश्चित नहीं कहा जा सकता था।

9. Sentimental (adj.)

English: Easily affected by emotions. Hindi: भावुक 

Example: My father is not sentimental. Hindi: मेरे पिता भावुक नहीं हैं।

10. Railway station (n.)

English: Place where trains arrive and leave. Hindi: रेलवे स्टेशन 

Example: We reached the railway station early. Hindi: हम रेलवे स्टेशन जल्दी पहुँच गए।

11. Emotion (n.)

English: Feeling such as happiness or sadness. Hindi: भावना 

Example: She showed no emotion. Hindi: उसने कोई भावना प्रकट नहीं की।

12. Mind was lost in prayer (phrase)

English: Completely absorbed in praying. Hindi: मन पूरी तरह प्रार्थना में लीन था।

Example: The monk's mind was lost in prayer. Hindi: साधु का मन पूरी तरह प्रार्थना में लीन था।

13. Busy telling the beads of her rosary (phrase)

Meaning (English): Continuously counting or moving the prayer beads while praying.

Hindi: जपमाला के मनके फेरने में व्यस्त थीं।

Example: She sat quietly telling the beads of her rosary.

वह चुपचाप जपमाला के मनके फेर रही थी।

14. Silently (adv.)

English: Without speaking. Hindi: चुपचाप Example: He silently left the room. Hindi: वह चुपचाप कमरे से बाहर चला गया।

15. Kissed (v.)

English: Touched with the lips to show love. Hindi: चूमा 

Example: The mother kissed her baby. Hindi: माँ ने अपने बच्चे को चूमा।

16. Forehead (n.)

English: The front part of the head above the eyes. Hindi: माथा 

Example: She kissed my forehead. Hindi: उसने मेरा माथा चूमा।

17. Cherished (v.)

English: Kept with love; valued deeply. Hindi: सहेजकर रखा, संजोकर रखा 

Example: I cherish my childhood memories. Hindi: मैं अपने बचपन की यादों को संजोकर रखता हूँ।

18. Moist (adj.)

English: Slightly wet. Hindi: नम 

Example: His eyes were moist. Hindi: उसकी आँखें नम थीं।

19. Imprint (n.)

English: A mark or sign left by touching. Hindi: छाप, निशान 

Example: Her hand left an imprint on the wet clay. Hindi: उसके हाथ की छाप गीली मिट्टी पर रह गई।

20. Perhaps (adv.)

English: Maybe; possibly. Hindi: शायद 

Example: Perhaps he will come tomorrow. Hindi: शायद वह कल आए।

21. Physical contact (phrase)

English: Touching someone with the body. Hindi: शारीरिक स्पर्श 

Example: The doctor avoided unnecessary physical contact. Hindi: डॉक्टर ने अनावश्यक शारीरिक स्पर्श से बचा।

Important Literary Phrases

1. Go abroad

Meaning: To travel to another country. Hindi: विदेश जाना

2. Further studies

Meaning: Higher education. Hindi: उच्च शिक्षा

3. At her age

Meaning: Considering her old age. Hindi: उनकी उम्र में

4. One could never tell

Meaning: The future was uncertain. Hindi: कुछ भी निश्चित नहीं कहा जा सकता था।

5. Mind was lost in prayer

Meaning: Completely absorbed in worship. Hindi: मन पूरी तरह प्रार्थना में लीन था।

6. Telling the beads of her rosary

Meaning: Counting or moving the beads while praying. Hindi: जपमाला के मनके फेरना।

7. Moist imprint

Meaning: The slight wet mark left by the kiss. Hindi: चुंबन की नम छाप।

8. Last sign of physical contact

Paragraph 2

met 

Meaning: Saw someone on arrival

Hindi: मिला

Example: She met me at the station.

look a day older

Meaning: Did not appear older

Hindi: एक दिन भी अधिक बूढ़ी नहीं लगी

Example: He doesn't look a day older.

clasped

Meaning: Held tightly

Hindi: कसकर गले लगाया

Example: She clasped her son lovingly.

arms

Meaning: Upper limbs

Hindi: बाँहें

Example: The baby slept in his mother's arms.

reciting

Meaning: Repeating aloud

Hindi: पाठ करना

Example: Students were reciting a poem.

arrival

Meaning: Coming to a place

Hindi: आगमन

Example: We celebrated his arrival.

sparrows

Meaning: Small birds

Hindi: गौरैया

Example: Sparrows were chirping.

fed

Meaning: Gave food

Hindi: खाना खिलाया

Example: She fed the birds.

longer

Meaning: For more time

Hindi: अधिक समय तक

Example: Stay a little longer.

frivolous

Meaning: Playful; not serious

Hindi: चंचल, हँसी-मज़ाक वाला

Example: They had a frivolous conversation.

rebukes

Meaning: Mild scolding

Hindi: डाँट-फटकार

Example: The teacher gave a gentle rebuke.

Paragraph 3

evening

Meaning: Late part of the day

Hindi: शाम

Example: We went for a walk in the evening.

change came over

Meaning: Became different

Hindi: परिवर्तन आ गया

Example: A sudden change came over him.

collected

Meaning: Gathered

Hindi: इकट्ठा किया

Example: She collected the children.

neighbourhood

Meaning: Nearby area

Hindi: पड़ोस

Example: Everyone in the neighbourhood knew her.

drum

Meaning: Musical instrument

Hindi: ढोल

Example: He played the drum.

started

Meaning: Began

Hindi: शुरू किया

Example: She started singing.

thumped

Meaning: Hit repeatedly

Hindi: जोर-जोर से बजाया

Example: He thumped the table.

sagging

Meaning: Hanging loosely

Hindi: ढीला पड़ा हुआ

Example: The old chair had sagging cushions.

skins

Meaning: Leather covering

Hindi: चमड़ा

Example: The drum was covered with animal skins.

dilapidated

Meaning: Old and broken

Hindi: जर्जर

Example: They lived in a dilapidated house.

warriors

Meaning: Brave soldiers

Hindi: योद्धा

Example: The warriors fought bravely.

persuade

Meaning: Convince

Hindi: मनाना

Example: I persuaded him to join us.

avoid

Meaning: Prevent

Hindi: बचाना

Example: Avoid wasting time.

overstraining

Meaning: Working too hard

Hindi: अत्यधिक मेहनत करना

Example: Avoid overstraining yourself.

Paragraph 4

taken ill

Meaning: Became sick

Hindi: बीमार पड़ गई

Example: He was taken ill yesterday.

mild

Meaning: Not serious

Hindi: हल्का

Example: She had a mild headache.

fever

Meaning: High body temperature

Hindi: बुखार

Example: The child has a fever.

doctor

Meaning: Medical professional

Hindi: डॉक्टर

Example: The doctor examined the patient.

differently

Meaning: In another way

Hindi: अलग ढंग से

Example: She thought differently.

end

Meaning: Last stage

Hindi: अंत

Example: The end of the story was sad.

near

Meaning: Close

Hindi: निकट

Example: The exam is near.

close (of life)

Meaning: Ending

Hindi: समापन

Example: The close of the program was emotional.

chapter

Meaning: A stage or part of life

Hindi: अध्याय

Example: This is a new chapter in my life.

life

Meaning: Existence

Hindi: जीवन

Example: Life is precious.

omitted

Meaning: Left out; failed to do

Hindi: छोड़ दिया

Example: He omitted an important point.

waste

Meaning: Use without purpose

Hindi: व्यर्थ गँवाना

Example: Don't waste your time.

 

Sentence-wise Translation with Bhavarth

1. When I decided to go abroad for further studies, I was sure my grandmother would be upset.

Hindi Translation: जब मैंने आगे की पढ़ाई के लिए विदेश जाने का निर्णय लिया, तो मुझे पूरा विश्वास था कि मेरी दादी दुखी होंगी।

भावार्थ: लेखक सोचता है कि उससे कई वर्षों तक दूर रहने की बात सुनकर उसकी दादी भावुक और उदास हो जाएँगी।

2. I would be away for five years, and at her age one could never tell.

Hindi Translation: मैं पाँच वर्षों तक दूर रहने वाला था, और उनकी उम्र में कुछ भी निश्चित नहीं कहा जा सकता था।

भावार्थ: दादी बहुत वृद्ध थीं, इसलिए लेखक को डर था कि पाँच साल बाद वे जीवित मिलेंगी या नहीं।

3. But my grandmother could.

Hindi Translation: लेकिन मेरी दादी को इसका पूरा एहसास था।

भावार्थ: दादी अपने जीवन के बारे में स्वयं सब समझती थीं और मानसिक रूप से तैयार थीं।

4. She was not even sentimental.

Hindi Translation: वे बिल्कुल भी भावुक नहीं हुईं।

भावार्थ: दादी ने अपने दुःख को अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया और धैर्य बनाए रखा।

5. She came to leave me at the railway station but did not talk or show any emotion.

Hindi Translation: वे मुझे रेलवे स्टेशन तक छोड़ने आईं, लेकिन उन्होंने न तो कुछ कहा और न ही कोई भावना प्रकट की।

भावार्थ: दादी ने विदाई के समय भी अपने प्रेम को आँसुओं या शब्दों से व्यक्त नहीं किया।

6. Her lips moved in prayer, her mind was lost in prayer.

Hindi Translation: उनके होंठ प्रार्थना कर रहे थे और उनका मन पूरी तरह ईश्वर की भक्ति में डूबा हुआ था।

भावार्थ: दादी ने अपने पोते की सुरक्षा और सुख के लिए ईश्वर से प्रार्थना की।

7. Her fingers were busy telling the beads of her rosary.

Hindi Translation: उनकी उँगलियाँ जपमाला के मनकों को फेरने में व्यस्त थीं।

भावार्थ: दादी का पूरा ध्यान भगवान की आराधना में लगा हुआ था।

8. Silently she kissed my forehead, and when I left I cherished the moist imprint as perhaps the last sign of physical contact between us.

Hindi Translation: उन्होंने चुपचाप मेरा माथा चूमा, और जब मैं वहाँ से चला तो मैंने उस नम स्पर्श को इस सोच के साथ सँजोकर रखा कि शायद यह हमारे बीच अंतिम शारीरिक स्पर्श हो।

भावार्थ: लेखक को लगा कि शायद वह अपनी दादी से आखिरी बार मिल रहा है, इसलिए उसने उस प्रेमपूर्ण स्पर्श को जीवनभर की याद बना लिया।

9. But that was not so.

Hindi Translation: लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

भावार्थ: लेखक की आशंका गलत साबित हुई।

10. After five years I came back home and was met by her at the station.

Hindi Translation: पाँच साल बाद जब मैं घर लौटा, तो दादी मुझे स्टेशन पर लेने आईं।

भावार्थ: दादी जीवित थीं और पहले की तरह अपने पोते से मिलने आईं।

11. She did not look a day older.

Hindi Translation: वे एक दिन भी अधिक बूढ़ी नहीं लग रही थीं।

भावार्थ: लेखक को लगा कि पाँच वर्षों में भी दादी के व्यक्तित्व में कोई विशेष परिवर्तन नहीं आया।

12. She still had no time for words, and while she clasped me in her arms I could hear her reciting her prayers.

Hindi Translation: उनके पास अब भी बात करने का समय नहीं था, और जब उन्होंने मुझे गले लगाया, तब भी मैं उन्हें प्रार्थना करते हुए सुन सकता था।

भावार्थ: दादी का जीवन पहले की तरह ईश्वर-भक्ति में समर्पित था।

13. Even on the first day of my arrival, her happiest moments were with her sparrows whom she fed longer and with frivolous rebukes.

Hindi Translation: मेरे आने के पहले ही दिन भी उनके सबसे सुखद क्षण गौरैयों के साथ थे, जिन्हें वे अधिक देर तक दाना खिलाती रहीं और प्यार से हल्की-फुल्की डाँट भी लगाती रहीं।

भावार्थ: दादी को पक्षियों से बहुत स्नेह था। वे उन्हें अपने परिवार का हिस्सा मानती थीं।

14. In the evening a change came over her.

Hindi Translation: शाम को उनमें एक परिवर्तन आया।

भावार्थ: उस दिन उनका व्यवहार सामान्य दिनों से अलग था।

15. She did not pray.

Hindi Translation: उन्होंने प्रार्थना नहीं की।

भावार्थ: यह उनके जीवन की एक असाधारण घटना थी क्योंकि वे कभी प्रार्थना छोड़ती नहीं थीं।

16. She collected the women of the neighbourhood, got an old drum and started to sing.

Hindi Translation: उन्होंने पड़ोस की महिलाओं को इकट्ठा किया, एक पुराना ढोल मँगवाया और गाना शुरू कर दिया।

भावार्थ: पोते के घर लौटने की खुशी में उन्होंने उत्सव मनाया।

17. For several hours she thumped the sagging skins of the dilapidated drum and sang of the home-coming of warriors.

Hindi Translation: कई घंटों तक वे पुराने और जर्जर ढोल की ढीली चमड़ी पर थाप देती रहीं और वीर योद्धाओं की घर-वापसी के गीत गाती रहीं।

भावार्थ: दादी अपने पोते की वापसी को किसी विजयी योद्धा के घर लौटने जैसा गौरवपूर्ण मान रही थीं।

18. We had to persuade her to stop to avoid overstraining.

Hindi Translation: अधिक थकान से बचाने के लिए हमें उन्हें रुकने के लिए मनाना पड़ा।

भावार्थ: परिवार को उनकी वृद्धावस्था की चिंता थी।

19. That was the first time since I had known her that she did not pray.

Hindi Translation: जब से मैं उन्हें जानता था, यह पहली बार था कि उन्होंने प्रार्थना नहीं की।

भावार्थ: यह घटना दादी के जीवन की सबसे असामान्य घटना थी।

20. The next morning she was taken ill.

Hindi Translation: अगली सुबह वे बीमार पड़ गईं।

भावार्थ: उत्सव के अगले ही दिन उनकी तबीयत खराब हो गई।

21. It was a mild fever and the doctor told us that it would go.

Hindi Translation: उन्हें हल्का बुखार था और डॉक्टर ने कहा कि यह ठीक हो जाएगा।

भावार्थ: डॉक्टर को बीमारी गंभीर नहीं लगी।

22. But my grandmother thought differently.

Hindi Translation: लेकिन मेरी दादी की सोच कुछ और थी।

भावार्थ: दादी को महसूस हो गया था कि उनका अंतिम समय निकट है।

23. She told us that her end was near.

Hindi Translation: उन्होंने हमसे कहा कि उनका अंत निकट है।

भावार्थ: दादी को अपनी मृत्यु का पूर्वाभास हो गया था।

24. She said that, since only a few hours before the close of the last chapter of her life she had omitted to pray, she was not going to waste any more time talking to us.

Hindi Translation: उन्होंने कहा कि अपने जीवन के अंतिम अध्याय के समाप्त होने से कुछ घंटे पहले उन्होंने प्रार्थना करना छोड़ दिया था, इसलिए अब वे हमसे बातें करके और समय व्यर्थ नहीं करेंगी।

भावार्थ: दादी अपने जीवन के अंतिम क्षण ईश्वर की भक्ति और प्रार्थना में बिताना चाहती थीं। उनके लिए भगवान की आराधना संसार की हर बात से अधिक महत्वपूर्ण थी।

 

Paragraph 1

protested

Meaning (English): Expressed disagreement or objection

Hindi: विरोध किया

Example: We protested against the decision.

ignored

Meaning: Paid no attention to

Hindi: अनदेखा किया, ध्यान नहीं दिया

Example: He ignored my advice.

peacefully

Meaning: Calmly and quietly

Hindi: शांति से

Example: The baby slept peacefully.

lay (lie – lay – lain)

Meaning: Rested in a flat position

Hindi: लेटी हुई थी

Example: She lay on the bed.

telling her beads

Meaning: Counting prayer beads while praying

Hindi: जपमाला फेरना

Example: The old woman was telling her beads.

suspect

Meaning: Think that something is happening

Hindi: संदेह करना

Example: I suspected something was wrong.

lips

Meaning: The soft edges of the mouth

Hindi: होंठ

Example: Her lips were dry.

stopped moving

Meaning: Ceased to move

Hindi: हिलना बंद हो गया

Example: The clock stopped moving.

rosary

Meaning: A string of prayer beads

Hindi: जपमाला

Example: She held a rosary in her hand.

fell

Meaning: Dropped down

Hindi: गिर गई

Example: The book fell from the table.

lifeless

Meaning: Without life; dead

Hindi: निर्जीव

Example: The bird lay lifeless.

fingers

Meaning: Parts of the hand

Hindi: उँगलियाँ

Example: His fingers were cold.

pallor

Meaning: Unusual paleness of the face

Hindi: पीला पड़ जाना, पीलापन

Example: Her face showed a pallor after illness.

spread

Meaning: Extended over an area

Hindi: फैल गया

Example: Happiness spread across the room.

face

Meaning: Front part of the head

Hindi: चेहरा

Example: She washed her face.

dead

Meaning: No longer alive

Hindi: मृत

Example: The tree is dead.

Paragraph 2

lifted

Meaning: Raised up

Hindi: उठाया

Example: They lifted the box.

customary

Meaning: Traditional; according to custom

Hindi: परंपरागत

Example: It is customary to greet elders.

laid

Meaning: Put gently

Hindi: लिटाया, रखा

Example: They laid the child on the bed.

ground

Meaning: The earth

Hindi: ज़मीन

Example: The ball fell on the ground.

covered

Meaning: Put something over

Hindi: ढक दिया

Example: She covered the food.

red shroud

Meaning: Cloth used to wrap a dead body

Hindi: लाल कफ़न

Example: The body was covered with a white shroud.

mourning

Meaning: Feeling sadness after someone's death

Hindi: शोक

Example: The family was in mourning.

arrangements

Meaning: Preparations

Hindi: व्यवस्थाएँ

Example: We made arrangements for the meeting.

funeral

Meaning: Ceremony after someone's death

Hindi: अंतिम संस्कार

Example: Many people attended the funeral.

crude

Meaning: Simple; rough

Hindi: साधारण, खुरदरा

Example: They made a crude table.

stretcher

Meaning: A frame used to carry sick or dead people

Hindi: स्ट्रेचर

Example: The patient was carried on a stretcher.

cremated

Meaning: Burned after death according to custom

Hindi: दाह संस्कार करना

Example: The body was cremated.

Paragraph 3

sun was setting

Meaning: The sun was going down

Hindi: सूर्यास्त हो रहा था

Example: The sun was setting behind the hills.

lit

Meaning: Illuminated

Hindi: रोशन किया

Example: The lamp lit the room.

verandah

Meaning: Open covered space outside a house

Hindi: बरामदा

Example: We sat in the verandah.

blaze

Meaning: Bright shining light

Hindi: तेज़ चमक

Example: The sky was filled with a blaze of sunlight.

golden

Meaning: Having the color of gold

Hindi: सुनहरा

Example: The golden rays looked beautiful.

courtyard

Meaning: Open area inside or in front of a house

Hindi: आँगन

Example: Children played in the courtyard.

stiff

Meaning: Rigid; not moving

Hindi: अकड़ा हुआ

Example: His legs became stiff.

wrapped

Meaning: Covered completely

Hindi: लपेटा हुआ

Example: The gift was wrapped in paper.

thousands

Meaning: A very large number

Hindi: हजारों

Example: Thousands of people gathered.

sparrows

Meaning: Small birds

Hindi: गौरैया

Example: Sparrows were sitting on the tree.

scattered

Meaning: Spread here and there

Hindi: बिखरे हुए

Example: Books were scattered on the floor.

chirruping

Meaning: The soft sound made by birds

Hindi: चहचहाना

Example: The chirruping of birds woke me up.

Paragraph 4

felt sorry

Meaning: Felt sympathy

Hindi: दया आई

Example: I felt sorry for the poor man.

fetched

Meaning: Brought

Hindi: लाकर दिया

Example: She fetched a glass of water.

bread

Meaning: A common food made from flour

Hindi: रोटी/ब्रेड

Example: He ate bread and butter.

broke

Meaning: Divided into pieces

Hindi: तोड़ा

Example: She broke the chocolate.

crumbs

Meaning: Small pieces of bread

Hindi: टुकड़े, चूरा

Example: Crumbs fell on the table.

threw

Meaning: Sent through the air

Hindi: फेंका

Example: He threw the ball.

took no notice

Meaning: Paid no attention

Hindi: ध्यान नहीं दिया

Example: The child took no notice of my words.

carried

Meaning: Took from one place to another

Hindi: उठाकर ले गए

Example: They carried the bags.

corpse

Meaning: Dead body

Hindi: शव

Example: The corpse was taken for cremation.

flew away

Meaning: Went away by flying

Hindi: उड़ गए

Example: The birds flew away.

quietly

Meaning: Without noise

Hindi: चुपचाप

Example: She quietly left the room.

next morning

Meaning: The following morning

Hindi: अगली सुबह

Example: We left the next morning.

sweeper

Meaning: A person who cleans

Hindi: सफाई कर्मचारी

Example: The sweeper cleaned the road.

swept

Meaning: Cleaned with a broom

Hindi: बुहारा

Example: She swept the floor.

dustbin

Meaning: Garbage bin

Hindi: कूड़ेदान

Example: Throw the waste into the dustbin.

Sentence-wise Translation 

1. We protested.

Hindi Translation: हमने इसका विरोध किया।

भावार्थ: जब दादी ने हमसे बात करना छोड़कर केवल प्रार्थना करने का निश्चय किया, तो परिवार के सभी लोगों ने उन्हें ऐसा न करने के लिए समझाया।

2. But she ignored our protests.

Hindi Translation: लेकिन उन्होंने हमारे विरोध की कोई परवाह नहीं की।

भावार्थ: दादी अपने निर्णय पर अटल रहीं। उन्होंने परिवार की बात नहीं मानी क्योंकि वे अपने अंतिम समय को केवल भगवान की भक्ति में बिताना चाहती थीं।

3. She lay peacefully in bed praying and telling her beads.

Hindi Translation: वे बिस्तर पर शांति से लेटी रहीं, प्रार्थना करती रहीं और जपमाला फेरती रहीं।

भावार्थ: दादी ने अपने जीवन के अंतिम क्षण पूरी शांति और ईश्वर की आराधना में बिताए।

4. Even before we could suspect, her lips stopped moving and the rosary fell from her lifeless fingers.

Hindi Translation: इससे पहले कि हमें कुछ संदेह होता, उनके होंठ हिलने बंद हो गए और उनकी निर्जीव उँगलियों से जपमाला गिर गई।

भावार्थ: दादी ने अत्यंत शांतिपूर्वक प्रार्थना करते-करते अंतिम साँस ली। उनकी मृत्यु बिना किसी कष्ट के हो गई।

5. A peaceful pallor spread on her face and we knew that she was dead.

Hindi Translation: उनके चेहरे पर एक शांत पीला रंग फैल गया और हम समझ गए कि उनका निधन हो गया है।

भावार्थ: दादी के शांत चेहरे से स्पष्ट हो गया कि वे इस संसार को छोड़ चुकी हैं।

6. We lifted her off the bed and, as is customary, laid her on the ground and covered her with a red shroud.

Hindi Translation: हमने उन्हें बिस्तर से उठाया और परंपरा के अनुसार ज़मीन पर लिटाकर उन्हें लाल कफ़न से ढक दिया।

भावार्थ: परिवार ने धार्मिक रीति-रिवाजों के अनुसार उनके अंतिम संस्कार की तैयारी शुरू कर दी।

7. After a few hours of mourning we left her alone to make arrangements for her funeral.

Hindi Translation: कुछ घंटों तक शोक मनाने के बाद हम अंतिम संस्कार की तैयारियाँ करने के लिए उन्हें अकेला छोड़कर चले गए।

भावार्थ: परिवार दुःखी था, लेकिन अंतिम संस्कार की आवश्यक व्यवस्था करना भी ज़रूरी था।

8. In the evening we went to her room with a crude stretcher to take her to be cremated.

Hindi Translation: शाम को हम उन्हें दाह संस्कार के लिए ले जाने हेतु एक साधारण स्ट्रेचर लेकर उनके कमरे में गए।

भावार्थ: अब दादी को अंतिम विदाई देने का समय आ गया था।

9. The sun was setting and had lit her room and verandah with a blaze of golden light.

Hindi Translation: सूर्य अस्त हो रहा था और उसकी सुनहरी किरणों ने उनके कमरे और बरामदे को स्वर्णिम प्रकाश से भर दिया था।

भावार्थ: सूर्यास्त का दृश्य वातावरण को अत्यंत शांत, पवित्र और भावनात्मक बना रहा था।

10. We stopped half-way in the courtyard.

Hindi Translation: हम आँगन के बीच में ही रुक गए।

भावार्थ: एक अद्भुत दृश्य देखकर सभी लोग आश्चर्यचकित हो गए।

11. All over the verandah and in her room right up to where she lay dead and stiff wrapped in the red shroud, thousands of sparrows sat scattered on the floor.

Hindi Translation: बरामदे से लेकर उनके कमरे तक, जहाँ वे लाल कफ़न में लिपटी हुई मृत अवस्था में पड़ी थीं, वहाँ फ़र्श पर हजारों गौरैयाँ बिखरी हुई बैठी थीं।

भावार्थ: दादी से प्रेम करने वाली गौरैयाएँ उनकी मृत्यु पर शोक व्यक्त करने के लिए मानो स्वयं उपस्थित हो गई थीं। यह मनुष्य और प्रकृति के गहरे संबंध का प्रतीक है।

12. There was no chirruping.

Hindi Translation: कोई भी गौरैया चहचहा नहीं रही थी।

भावार्थ: गौरैयाएँ भी दादी की मृत्यु से दुखी थीं और मौन रहकर अपना शोक व्यक्त कर रही थीं।

13. We felt sorry for the birds and my mother fetched some bread for them.

Hindi Translation: हमें उन पक्षियों पर दया आई और मेरी माँ उनके लिए कुछ ब्रेड ले आईं।

भावार्थ: परिवार को लगा कि गौरैयाएँ भूखी होंगी, इसलिए उन्होंने उन्हें भोजन देने की कोशिश की।

14. She broke it into little crumbs, the way my grandmother used to, and threw it to them.

Hindi Translation: उन्होंने ब्रेड को छोटे-छोटे टुकड़ों में उसी तरह तोड़ा, जैसे मेरी दादी किया करती थीं, और उन्हें गौरैयों के सामने बिखेर दिया।

भावार्थ: माँ ने दादी की आदत को दोहराकर उनके प्रति सम्मान और प्रेम व्यक्त किया।

15. The sparrows took no notice of the bread.

Hindi Translation: गौरैयों ने उस ब्रेड की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया।

भावार्थ: दादी के बिना भोजन का उनके लिए कोई महत्व नहीं था। वे केवल अपने प्रिय साथी के बिछड़ने का दुःख मना रही थीं।

16. When we carried my grandmother's corpse off, they flew away quietly.

Hindi Translation: जब हम दादी के शव को वहाँ से लेकर चले, तो सभी गौरैयाएँ चुपचाप उड़ गईं।

भावार्थ: गौरैयाओं ने अपनी प्रिय दादी को अंतिम मौन श्रद्धांजलि दी और फिर शांतिपूर्वक वहाँ से चली गईं।

17. Next morning the sweeper swept the bread crumbs into the dustbin.

Hindi Translation: अगली सुबह सफाई कर्मचारी ने ब्रेड के टुकड़ों को बुहारकर कूड़ेदान में डाल दिया।

भावार्थ: गौरैयाओं ने दादी के बिना भोजन स्वीकार नहीं किया। इससे उनके और दादी के बीच के गहरे प्रेम और भावनात्मक संबंध का पता चलता है। यह कहानी का अत्यंत मार्मिक और प्रतीकात्मक अंत है।

 

Moral of the Story – The Portrait of a Lady

True love is selfless and unconditional.

Grandmother loved her grandson without expecting anything in return.

Respect and care for elders.

We should value the love, experience, and sacrifices of our grandparents and parents.

Faith in God gives inner peace.

The grandmother remained calm and devoted to prayer throughout her life, even in her final moments.

Simple living is the best way of living.

A simple, disciplined, and kind life brings real happiness.

Kindness towards animals and birds is a noble quality.

The grandmother's love for the sparrows teaches us to care for all living beings.

Death is a natural part of life.

We should accept it with courage, dignity, and peace.

Message for Students

Respect your parents and grandparents while they are with you.

Spend quality time with your family because time never comes back.

Develop good habits such as kindness, honesty, discipline, and compassion.

Be humble even if you become successful in life.

Balance modern education with moral and spiritual values.

Care for nature, animals, and birds.

Never forget the people who have loved and supported you.