Lost Spring Part 01 Words Meaning and Line by Line Explanation - Daily Hindi Paper | Online GK in Hindi | Civil Services Notes in Hindi

Breaking

गुरुवार, 30 अप्रैल 2026

Lost Spring Part 01 Words Meaning and Line by Line Explanation

 Lost Lesson Words Meaning and Line by Line Explanation

Lesson Plan 

About the Author — Anees Jung 

Anees Jung is an Indian writer, journalist and columnist known for her essays and books highlighting social issues. 

She was born in Hyderabad and educated there as well as in the United States. 

Jung has written many works including Unveiling India, Night of the New Moon, Breaking the Silence and Lost Spring – Stories of Stolen Childhood. 

Her writing often explores poverty, inequality, social injustice, and the lives of marginalised people.

 

Lesson Overview: Lost Spring – Stories of Stolen Childhood 

The chapter is divided into two parts, each describing a child whose life reflects the loss of childhood:

 

Part I: “Sometimes I Find a Rupee in the Garbage” 

Main Points

The narrator meets Saheb-e-Alam, a ragpicker child in Seemapuri (a slum near Delhi). 

Saheb’s family are poor refugees who migrated from Dhaka, Bangladesh after floods destroyed their land. 

Saheb roams the garbage dumps searching for coins or items that can be sold — for him garbage is like gold. 

He dreams of going to school and even having shoes — simple things that most children take for granted. 

Eventually he gets a job at a tea stall for a small wage. Although he earns money, he loses his carefree joy and freedom. 

Significance: Saheb’s story shows how poverty forces children to abandon education and childhood dreams.

 

Part II: “I Want to Drive a Car”

 Main Points

In this part, the author meets Mukesh, a boy from Firozabad, known for its glass-bangle industry. 

Mukesh’s family works in the bangle industry, which is hazardous, with children working near hot furnaces and poor conditions. 

Unlike his family, Mukesh dreams of becoming a motor mechanic and driving a car — a symbol of freedom and escape from his family’s fate. 

Despite his desire to break free from tradition, social & economic barriers make it difficult for him to realize his dream. 

Significance: Mukesh’s story shows how poverty and tradition trap children in hazardous labour, crushing dreams.

 

Central Themes 

Loss of Childhood: Both Saheb and Mukesh have their childhoods stolen by labour and hardship. 

Poverty and Exploitation: Extreme poverty forces children into dangerous work, denying them education and joy. 

Dreams vs Reality: The contrast between what the children wish for (school, shoes, freedom) and what life gives them. 

Social Neglect: Society and systems fail to protect children — laws exist, but are not enforced where economic desperation reigns.

 

Why the Title “Lost Spring”? 

The metaphor “Lost Spring” equates childhood to spring — a time of freshness, growth, beauty and potential. In this lesson, that spring is lost for children like Saheb and Mukesh because they are pushed into labour by poverty and circumstances.

 

Class-Room Lesson Plan Notes 

Objectives:

To understand the socio-economic issues highlighted.

To relate the stories with real-world child labour problems.

To learn the use of metaphor in the title.

To analyse the personality and aspirations of Saheb and Mukesh.

 

Activities:

Discussion: What does childhood mean to students? How is it lost for others? 

Character Sketch: Write a paragraph on Saheb / Mukesh’s personality.

 

Phrases Meaning

Looking for खोज करना / तलाश करना

Trying to find something.

Example:

The children were looking for coins in the garbage.

बच्चे कचरे में सिक्के खोज रहे थे।

I am looking for my pen.

मैं अपनी पेन ढूँढ रहा हूँ।

 

Perpetual state of poverty

लगातार / स्थायी गरीबी की स्थिति

A condition of poverty that never seems to end.

Example:

The families lived in a perpetual state of poverty.

वे परिवार लगातार गरीबी की स्थिति में जी रहे थे।

Due to lack of education, many people remain in a perpetual state of poverty.

शिक्षा की कमी के कारण कई लोग स्थायी गरीबी में रहते हैं।


Slog their daylight hours

दिन भर कड़ी मेहनत करना

To work very hard throughout the day.

Example:

They slog their daylight hours in the bangle factories.

वे दिन भर कंगन कारखानों में कड़ी मेहनत करते हैं।

Farmers slog their daylight hours in the fields.

किसान दिन भर खेतों में मेहनत करते हैं।

 

Dark hutments अंधेरी झोपड़ियाँ

 Small, poorly built houses with little or no light.

Example:

The workers lived in dark hutments near the factory.

मजदूर कारखाने के पास अंधेरी झोपड़ियों में रहते थे।

Children study in dark hutments without electricity.

बच्चे बिना बिजली की अंधेरी झोपड़ियों में पढ़ते हैं।

 

Roof over his head

सिर पर छत होना (रहने की जगह होना)

To have a place to live.

Example:

He is happy because he has a roof over his head.

वह खुश है क्योंकि उसके सिर पर छत है।

Everyone deserves a roof over their head.

हर किसी को रहने की जगह मिलनी चाहिए।

 

Imposed the baggage on the child

बच्चे पर जिम्मेदारियों का बोझ थोप देना

 To force responsibilities or burdens on a child.

 Example:

Poverty has imposed the baggage on the child.

गरीबी ने बच्चे पर जिम्मेदारियों का बोझ डाल दिया है।

Society often imposes unnecessary baggage on children.

समाज अक्सर बच्चों पर अनावश्यक बोझ डाल देता है।

Paragraph 01 Words Meaning 

 1. Sometimes

Meaning (Hindi): कभी-कभी

Example: Sometimes I wake up early.

कभी-कभी मैं जल्दी उठता हूँ।

 2. Find

Meaning: ढूँढ लेना / पाना

Example: I found a coin on the road.

मुझे सड़क पर एक सिक्का मिला।

 3. Rupee

Meaning: रुपया (भारतीय मुद्रा)

Example: He gave me one rupee.

उसने मुझे एक रुपया दिया।

 4. Garbage

Meaning: कचरा

Example: The garbage smells bad.

कचरे से बदबू आती है।

 5. Encounter

Meaning: अचानक मिलना

Example: I encountered my old friend yesterday.

मैं कल अपने पुराने मित्र से अचानक मिला।

 6. Scrounging

Meaning: तलाश करना / बटोरना (कचरे से)

Example: The boy was scrounging for food.

लड़का खाने की तलाश कर रहा था।

 7. Gold

Meaning: सोना

(Here symbolic – valuable things)

Example: For him, garbage is gold.

उसके लिए कचरा ही सोना है।

 8. Garbage Dumps

Meaning: कचरे के ढेर

Example: Children play near garbage dumps.

बच्चे कचरे के ढेर के पास खेलते हैं।

 9. Neighbourhood

Meaning: पड़ोस / मोहल्ला

Example: My neighbourhood is peaceful.

मेरा मोहल्ला शांत है।

 10. Left (leave)

Meaning: छोड़ दिया

Example: He left his village.

उसने अपना गाँव छोड़ दिया।

 11. Set Amidst

Meaning: के बीच स्थित

Example: The temple is set amidst hills.

मंदिर पहाड़ियों के बीच स्थित है।

 12. Distant Memory

Meaning: धुंधली / बहुत पुरानी याद

Example: My childhood is now a distant memory.

मेरा बचपन अब एक पुरानी याद बन चुका है।

 13. Storms

Meaning: तूफान

Example: Storms destroyed the houses.

तूफानों ने घर नष्ट कर दिए।

 14. Swept Away

Meaning: बहा ले जाना / नष्ट कर देना

Example: The flood swept away the crops.

बाढ़ फसलों को बहा ले गई।

 15. Fields

Meaning: खेत

Example: Farmers work in the fields.

किसान खेतों में काम करते हैं।

 16. Looking for

Meaning: तलाश करना

Example: They are looking for work.

वे काम की तलाश कर रहे हैं।

 17. Mutters

Meaning: बड़बड़ाना / धीमे से कहना

Example: He mutters in anger.

वह गुस्से में बड़बड़ाता है।

 18. Glibly

Meaning: बिना सोचे-समझे / आसानी से

Example: He answered glibly.

उसने बिना सोचे जवाब दे दिया।

 19. Hollow

Meaning: खोखला / अर्थहीन

Example: His promise sounded hollow.

उसका वादा खोखला लगा।

 20. Advice

Meaning: सलाह

Example: She gave me good advice.

उसने मुझे अच्छी सलाह दी।

 21. Realising

Meaning: महसूस करना / समझना

Example: I realised my mistake.

मुझे अपनी गलती का एहसास हुआ।

 22. Neighbourhood (repeat concept)

Meaning: आस-पास का क्षेत्र

Example: There is no school in my neighbourhood.

मेरे क्षेत्र में कोई स्कूल नहीं है।

 23. Build

Meaning: बनाना

Example: They will build a new school.

वे नया स्कूल बनाएंगे।

 

 Line By Line Translation Lost Spring

“Sometimes I find a Rupee in the garbage.”

अनुवाद:

कभी-कभी मुझे कचरे में एक रुपया मिल जाता है।

भावार्थ:

साहेब के लिए कचरा ही आय का साधन है। एक रुपया मिलना भी उसके लिए खुशी और उम्मीद की बात है।

 

“Why do you do this?” I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighbourhood.

अनुवाद:

तुम यह काम क्यों करते हो?” मैं साहेब से पूछती हूँ, जिससे मैं हर सुबह अपने मोहल्ले के कचरे के ढेर में सोना (कीमती चीज़ें) खोजते हुए मिलती हूँ।

भावार्थ:

लेखिका साहेब की मजबूरी को समझना चाहती है। यहाँ सोनाप्रतीक है उन चीज़ों का जो साहेब के लिए मूल्यवान हैं।

 Saheb left his home long ago.

अनुवाद: साहेब बहुत समय पहले अपना घर छोड़ चुका है।

भावार्थ: गरीबी और परिस्थितियों ने उसे अपना जन्मस्थान छोड़ने पर मजबूर कर दिया।

 Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory.

अनुवाद: ढाका के हरे-भरे खेतों के बीच स्थित उसका घर अब उसकी धुंधली याद भी नहीं रहा।

भावार्थ:ह अपने पुराने जीवन से पूरी तरह कट चुका है। समय और परिस्थितियों ने उसकी यादें भी धुंधली कर दी हैं।

 

There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him.

अनुवाद:

उसकी माँ उसे बताती है कि कई तूफानों ने उनके खेत और घर बहा दिए थे।

भावार्थ:

प्राकृतिक आपदाओं ने उनके जीवन को नष्ट कर दिया, जिससे उन्हें पलायन करना पड़ा।

 That’s why they left, looking for gold in the big city where he now lives.

 इसी कारण वे बड़े शहर में सोना’ (रोज़गार और अवसर) खोजने के लिए यहाँ आ गए, जहाँ वह अब रहता है।

 

भावार्थ:

सोनायहाँ बेहतर जीवन और कमाई का प्रतीक है, लेकिन शहर में भी उन्हें केवल कचरा ही मिला।

 “I have nothing else to do,” he mutters, looking away.

 

मेरे पास और कुछ करने को नहीं है,” वह नजरें फेरते हुए धीमे से कहता है।

भावार्थ:

साहेब अपनी मजबूरी स्वीकार करता है। उसकी आवाज़ में निराशा और असहायता झलकती है।

 

“Go to school,” I say glibly, realising immediately how hollow the advice must sound.

 स्कूल जाओ,” मैं सहजता से कह देती हूँ, लेकिन तुरंत समझ जाती हूँ कि यह सलाह कितनी खोखली लग रही होगी।

भावार्थ:

लेखिका को एहसास होता है कि गरीबी में जी रहे बच्चे को पढ़ाई की सलाह देना आसान है, परन्तु उसकी परिस्थितियाँ अलग हैं।

 

“There is no school in my neighbourhood. When they build one, I will go.”

मेरे मोहल्ले में कोई स्कूल नहीं है। जब वे एक बनाएँगे, तब मैं जाऊँगा।

भावार्थ:

 Paragraph 02

 1. Start

Meaning: शुरू करना

Example: I will start a new class tomorrow.

मैं कल नई कक्षा शुरू करूँगा।

 2. Half-joking

Meaning: आधा मज़ाक में

Example: He spoke half-jokingly.

उसने आधे मज़ाक में बात कही।

 3. Smiling Broadly

Meaning: ज़ोर से / खुलकर मुस्कुराना

Example: She was smiling broadly.

वह खुलकर मुस्कुरा रही थी।

 4. Running up

Meaning: दौड़ते हुए पास आना

Example: The child came running up to me.

बच्चा दौड़ते हुए मेरे पास आया।

 5. Ready

Meaning: तैयार

Example: Is the food ready?

क्या खाना तैयार है?

 6. Embarrassed

Meaning: शर्मिंदा

Example: I felt embarrassed for my mistake.

मुझे अपनी गलती पर शर्म आई।

 7. Promise

Meaning: वादा

Example: He made a promise to help me.

उसने मेरी मदद करने का वादा किया।

 8. Meant

Meaning: आशय होना / इरादा होना

Example: I did not mean to hurt you.

मेरा आपको चोट पहुँचाने का इरादा नहीं था।

 9. Abound

Meaning: बहुतायत में होना / भरपूर होना

Example: Opportunities abound in big cities.

बड़े शहरों में अवसर भरपूर होते हैं।

 10. Bleak

Meaning: उदास / निराशाजनक

Example: His future looks bleak.

उसका भविष्य निराशाजनक लगता है।

 11. Months

Meaning: महीने

Example: I waited for months.

मैंने महीनों तक इंतजार किया।

 12. Announce

Meaning: घोषणा करना

Example: He announced his name proudly.

उसने गर्व से अपना नाम बताया।

 13. Meaning

Meaning: अर्थ

Example: What is the meaning of this word?

इस शब्द का क्या अर्थ है?

 14. Lord

Meaning: स्वामी / मालिक

Example: He is the lord of the land.

वह भूमि का स्वामी है।

 15. Universe

Meaning: ब्रह्मांड

Example: The universe is vast.

ब्रह्मांड बहुत विशाल है।

 16. Hard Time

Meaning: कठिन समय / विश्वास करना मुश्किल होना

Example: I had a hard time understanding the lesson.

मुझे पाठ समझने में कठिनाई हुई।

 17. Believing

Meaning: विश्वास करना

Example: I believe in honesty.

मैं ईमानदारी में विश्वास करता हूँ।

 18. Unaware

Meaning: अनजान / अज्ञानी

Example: He was unaware of the danger.

वह खतरे से अनजान था।

 19. Represents

Meaning: प्रतिनिधित्व करना / दर्शाना

Example: The flag represents the nation.

झंडा राष्ट्र का प्रतिनिधित्व करता है।

 20. Roams

Meaning: इधर-उधर घूमना

Example: The dog roams in the street.

कुत्ता सड़क पर घूमता है।

 21. Streets

Meaning: सड़कें

Example: The streets are crowded.

सड़कें भीड़भाड़ वाली हैं।

 22. Army

Meaning: सेना / बड़ा समूह

Example: An army of ants attacked the food.

चींटियों की सेना ने खाने पर हमला किया।

 23. Barefoot

Meaning: नंगे पैर

Example: The boy walked barefoot.

लड़का नंगे पैर चला।

 24. Appear

Meaning: दिखाई देना / प्रकट होना

Example: Stars appear at night.

रात में तारे दिखाई देते हैं।

 25. Disappear

Meaning: गायब हो जाना

Example: The sun disappears in the evening.

शाम को सूरज गायब हो जाता है।

 26. Noon

Meaning: दोपहर

Example: We eat lunch at noon.

हम दोपहर में भोजन करते हैं।

 27. Recognise

Meaning: पहचानना

Example: I recognised him after many years.

मैंने उसे कई साल बाद पहचाना।

 28. Corner

Meaning: कोना

Example: He stood in the corner of the room.

वह कमरे के कोने में खड़ा था।

 

Important Phrases Meaning

🔹 Bleak World

Meaning: निराशाजनक दुनिया

Example: He lives in a bleak world of poverty.

वह गरीबी की निराशाजनक दुनिया में रहता है।

🔹 Lord of the Universe

Meaning: ब्रह्मांड का स्वामी

Example: The king was called lord of the universe.

राजा को ब्रह्मांड का स्वामी कहा जाता था।

“If I start a school, will you come?” I ask, half-joking.

अगर मैं एक स्कूल शुरू करूँ, तो क्या तुम आओगे?” मैं आधे मज़ाक में पूछती हूँ।

लेखिका मज़ाक में सवाल पूछती है, लेकिन यह सवाल साहेब के जीवन की सच्चाई से जुड़ा हुआ है।

“Yes,” he says, smiling broadly.

हाँ,” वह खुलकर मुस्कुराते हुए कहता है।

भावार्थ:

साहेब के मन में पढ़ाई की इच्छा है। उसकी मुस्कान उसकी आशा और मासूमियत को दर्शाती है।

A few days later I see him running up to me.

कुछ दिनों बाद मैं उसे अपनी ओर दौड़ते हुए देखती हूँ।

भावार्थ:

साहेब उस वादे को सच मान बैठा और उत्सुकता से जवाब जानना चाहता है।

“Is your school ready?”

क्या आपका स्कूल तैयार हो गया?”

भावार्थ: यह प्रश्न उसकी सच्ची उम्मीद और विश्वास को दर्शाता है। 

“It takes longer to build a school,” I say, embarrassed at having made a promise that was not meant.

 एक स्कूल बनाने में समय लगता है,” मैं यह कहते हुए शर्मिंदा महसूस करती हूँ, क्योंकि मैंने ऐसा वादा कर दिया था जिसका कोई इरादा नहीं था।

भावार्थ: लेखिका को एहसास होता है कि उसके लिए जो मज़ाक था, वह साहेब के लिए उम्मीद बन गया।

But promises like mine abound in every corner of his bleak world.


लेकिन मेरे जैसे वादे उसकी निराशाजनक दुनिया के हर कोने में भरे पड़े हैं।

भावार्थ: गरीब बच्चों से अक्सर झूठे वादे किए जाते हैं, जो कभी पूरे नहीं होते। 

After months of knowing him, I ask him his name. 

कई महीनों तक उसे जानने के बाद मैं उससे उसका नाम पूछती हूँ। 

लेखिका और साहेब के बीच अब एक परिचय और संबंध बन चुका है। 

“Saheb-e-Alam,” he announces. 

साहेब-ए-आलम,” वह अपना नाम बताता है।

 

भावार्थ:

वह गर्व से अपना नाम बताता है, लेकिन उसके अर्थ से अनजान है। 

He does not know what it means. 

वह नहीं जानता कि इसका क्या अर्थ है। 

वह अपने नाम की महानता से अनभिज्ञ है।

 

If he knew its meaning — lord of the universe — he would have a hard time believing it. 

यदि वह इसका अर्थ — “ब्रह्मांड का स्वामी” — जानता, तो उसे इस पर विश्वास करना कठिन होता। 

उसकी गरीबी और स्थिति उसके नाम के अर्थ से बिल्कुल विपरीत है। यह एक गहरा व्यंग्य (irony) है।

 

Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, 

अपने नाम के अर्थ से अनजान, वह अपने दोस्तों के साथ सड़कों पर घूमता रहता है। 

उसकी ज़िंदगी उद्देश्यहीन भटकाव से भरी है। 

an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon.

अनुवाद:

नंगे पैरों वाले लड़कों की एक टोली, जो सुबह के पक्षियों की तरह दिखाई देते हैं और दोपहर तक गायब हो जाते हैं।

भावार्थ:

यह उपमा (simile) बच्चों की चंचलता और अस्थिर जीवन को दर्शाती है। वे सुबह काम पर निकलते हैं और फिर गायब हो जाते हैं।

 

Over the months, I have come to recognise each of them.

अनुवाद: महीनों के दौरान मैं उन सबको पहचानने लगी हूँ।

भावार्थ: लेखिका अब इन बच्चों के जीवन से जुड़ चुकी है और उनकी स्थिति को गहराई से समझने लगी है।

 

 1. Wearing

Meaning: पहनना

Example: She is wearing a red dress.

वह लाल कपड़ा पहन रही है।

 2. Chappals

Meaning: चप्पलें

Example: He is not wearing chappals.

वह चप्पल नहीं पहन रहा है।

 3. Shelf

Meaning: तख्ता / रैक

Example: The books are on the shelf.

किताबें रैक पर रखी हैं।

 4. Answers

Meaning: उत्तर देता है

Example: He answers politely.

वह विनम्रता से उत्तर देता है।

 5. Simply

Meaning: सरलता से / सादगी से

Example: She spoke simply.

उसने सरलता से बात की।

 6. Throw off

Meaning: उतार फेंकना

Example: He threw off his shoes.

उसने अपने जूते उतार फेंके।

 7. Adds

Meaning: जोड़ता है / कहता है

Example: She adds more sugar to tea.

वह चाय में और चीनी डालती है।

 8. Wearing (Shoes that do not match)

Meaning: मेल न खाने वाले जूते पहनना

Example: He is wearing mismatched shoes.

वह अलग-अलग जूते पहन रहा है।

 9. Comment

Meaning: टिप्पणी करना

Example: The teacher commented on his work.

शिक्षक ने उसके काम पर टिप्पणी की।

 10. Shuffles

Meaning: पैर घसीटना / संकोच में हिलाना

Example: He shuffled his feet nervously.

वह घबराहट में पैर घसीटने लगा।

 11. Owned

Meaning: स्वामित्व होना / रखना

Example: He never owned a bicycle.

उसके पास कभी साइकिल नहीं थी।

 12. Pair

Meaning: जोड़ी

Example: I bought a pair of shoes.

मैंने जूतों की एक जोड़ी खरीदी।

 13. Travelling

Meaning: यात्रा करना

Example: I am travelling across India.

मैं पूरे भारत में यात्रा कर रहा हूँ।

 14. Across

Meaning: पार / पूरे में

Example: News spread across the country.

समाचार पूरे देश में फैल गया।

 15. Country

Meaning: देश

Example: India is my country.

भारत मेरा देश है।

 16. Barefoot

Meaning: नंगे पैर

Example: The boy walked barefoot.

लड़का नंगे पैर चला।

 17. Lack

Meaning: कमी

Example: There is a lack of food.

खाने की कमी है।

 18. Tradition

Meaning: परंपरा

Example: It is a family tradition.

यह पारिवारिक परंपरा है।

 19. Explanation

Meaning: स्पष्टीकरण

Example: He gave an explanation.

उसने स्पष्टीकरण दिया।

 20. Wonder

Meaning: सोचना / आश्चर्य करना

Example: I wonder why he is late.

मैं सोचता हूँ वह देर से क्यों आया।

 21. Excuse

Meaning: बहाना

Example: He made an excuse.

उसने बहाना बनाया।

 22. Explain Away

Meaning: बहाने से समझा देना

Example: He explained away his mistake.

उसने अपनी गलती को बहाने से समझा दिया।

 23. Perpetual

Meaning: लगातार / स्थायी

Example: They live in perpetual poverty.

वे स्थायी गरीबी में रहते हैं।

 24. State

Meaning: स्थिति

Example: He is in a happy state.

वह खुशहाल स्थिति में है।

 25. Poverty

Meaning: गरीबी

Example: Poverty is a serious problem.

गरीबी एक गंभीर समस्या है।

Important Phrase

Perpetual State of Poverty

Meaning: लगातार / स्थायी गरीबी की स्थिति

Example: Many families suffer from a perpetual state of poverty.

कई परिवार स्थायी गरीबी की स्थिति से जूझ रहे हैं।

 

“Why aren’t you wearing chappals?” I ask one.

अनुवाद: तुम चप्पल क्यों नहीं पहन रहे हो?” मैं एक लड़के से पूछती हूँ।

भावार्थ: लेखिका बच्चों की गरीबी को देखकर हैरान है और उनके नंगे पैर रहने का कारण जानना चाहती है।

 “My mother did not bring them down from the shelf,” he answers simply.

अनुवाद: मेरी माँ उन्हें शेल्फ से नीचे नहीं लाई,” वह सरलता से उत्तर देता है।

भावार्थ: बच्चा मासूमियत से बहाना बनाता है, जबकि सच्चाई यह है कि उसके पास चप्पलें हैं ही नहीं।

“Even if she did he will throw them off,” adds another who is wearing shoes that do not match.

अनुवाद: अगर वह लाती भी, तो यह उन्हें उतार फेंक देता,” दूसरा लड़का जोड़ता है, जो अलग-अलग जूते पहने हुए है।

भावार्थ: दूसरा लड़का स्थिति को मज़ाक में टाल देता है। उसके खुद के जूते भी मेल नहीं खाते, जो उनकी गरीबी दिखाते हैं।

 

When I comment on it, he shuffles his feet and says nothing.

अनुवाद: जब मैं इस पर टिप्पणी करती हूँ, तो वह अपने पैर घसीटता है और कुछ नहीं कहता।

भावार्थ: लड़का शर्मिंदा और असहज महसूस करता है। उसकी चुप्पी उसकी मजबूरी को दर्शाती है।

 

“I want shoes,” says a third boy who has never owned a pair all his life.

अनुवाद:

मुझे जूते चाहिए,” तीसरा लड़का कहता है, जिसके पास पूरी जिंदगी में कभी जूतों की एक जोड़ी नहीं रही।

भावार्थ: यह वाक्य गहरी पीड़ा और इच्छा को दर्शाता है। एक साधारण चीज़ भी उसके लिए सपना है। 

Travelling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads.

अनुवाद: देशभर की यात्रा करते हुए मैंने शहरों और गाँव की सड़कों पर बच्चों को नंगे पैर चलते देखा है।

भावार्थ: यह समस्या केवल एक जगह तक सीमित नहीं है; यह पूरे देश में फैली हुई है।

It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation.

अनुवाद: एक स्पष्टीकरण यह दिया जाता है कि यह पैसों की कमी नहीं, बल्कि नंगे पैर रहने की परंपरा है।

भावार्थ: लोग गरीबी को छिपाने के लिए इसे परंपरा का नाम देते हैं।

 

I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty.

अनुवाद: मैं सोचती हूँ कि क्या यह केवल स्थायी गरीबी को छिपाने का एक बहाना है।

भावार्थ: लेखिका समझती है कि असली कारण गरीबी है, परंतु समाज इसे बहानों से ढकने की कोशिश करता है।

 

सम्पूर्ण भावार्थ 

यह अंश बच्चों की गरीबी और समाज की सच्चाई को उजागर करता है। नंगे पैर चलना कोई परंपरा नहीं, बल्कि गरीबी की मजबूरी है। समाज अक्सर इसे परंपरा का नाम देकर असली समस्या से ध्यान हटा देता है। लेखिका इस दिखावे और वास्तविकता के अंतर को उजागर करती हैं।

 Across – Meaning & Explanation 

Across = पार / उस पार

 एक तरफ से दूसरी तरफ

 पूरे क्षेत्र में / हर जगह

 के आर-पार

 

Different Uses of “Across”

 1. Movement (एक तरफ से दूसरी तरफ जाना)

 जब कोई व्यक्ति/वस्तु एक साइड से दूसरी साइड जाती है।

Example:

He ran across the road.

वह सड़क के पार दौड़ा।

The bridge goes across the river.

पुल नदी के आर-पार जाता है।

 2. Spread Over Area (पूरे क्षेत्र में)

 जब कुछ पूरे इलाके में फैला हो।

Example: News spread across the country.

समाचार पूरे देश में फैल गया।

I travelled across India.

मैं पूरे भारत में यात्रा किया।

 3. Position (सामने / आमने-सामने)

जब कोई चीज सामने हो।

Example: She sat across the table.

वह मेज़ के सामने बैठी।

 4. Crosswise (आर-पार)

 जब कोई चीज किसी वस्तु के ऊपर आर-पार रखी हो।

Example: A stick was placed across the door.

दरवाज़े पर एक डंडी आर-पार रखी गई थी।

 

 1. Remember

Meaning: याद करना

Example: I remember my childhood.

मुझे अपना बचपन याद है।

 2. Story

Meaning: कहानी

Example: He told me a story.

उसने मुझे एक कहानी सुनाई।

 3. Temple

Meaning: मंदिर

Example: They visited the temple.

वे मंदिर गए।

 4. Priest

Meaning: पुजारी

Example: The priest performs rituals.

पुजारी पूजा करता है।

 5. Briefly

Meaning: थोड़े समय के लिए

Example: He spoke briefly.

उसने थोड़ी देर बात की।

 6. Pray

Meaning: प्रार्थना करना

Example: She prays every morning.

वह हर सुबह प्रार्थना करती है।

 7. Pair

Meaning: जोड़ी

Example: I bought a pair of shoes.

मैंने जूतों की एक जोड़ी खरीदी।

 8. Visited

Meaning: दौरा किया / गया

Example: I visited my village.

मैं अपने गाँव गया।

 9. Drowned

Meaning: डूबा हुआ / भरा हुआ

Example: The room was drowned in silence.

कमरा सन्नाटे में डूबा हुआ था।

 10. Air of Desolation

Meaning: उदासी का वातावरण

Example: The house had an air of desolation.

घर में उदासी का माहौल था।

 11. Backyard

Meaning: पिछवाड़ा

Example: Children played in the backyard.

बच्चे पिछवाड़े में खेले।

 12. Plastic Chairs

Meaning: प्लास्टिक की कुर्सियाँ

Example: There were plastic chairs in the hall.

हाल में प्लास्टिक की कुर्सियाँ थीं।

 13. Dressed

Meaning: कपड़े पहने हुए

Example: He was dressed in white.

वह सफेद कपड़े पहने हुए था।

 14. Uniform

Meaning: वर्दी

Example: Students wear uniform.

छात्र वर्दी पहनते हैं।

 15. Socks

Meaning: मोज़े

Example: He wore black socks.

उसने काले मोज़े पहने।

 16. Arrived

Meaning: पहुँचा

Example: The train arrived late.

ट्रेन देर से पहुँची।

 17. Panting

Meaning: हाँफते हुए

Example: He came home panting.

वह हाँफते हुए घर आया।

 18. Threw

Meaning: फेंक दिया

Example: He threw the ball.

उसने गेंद फेंकी।

 19. Folding Bed

Meaning: मोड़ने वाला बिस्तर

Example: The folding bed was in the room.

कमरे में मोड़ने वाला बिस्तर था।

 20. Prayer

Meaning: प्रार्थना

Example: His prayer was answered.

उसकी प्रार्थना स्वीकार हुई।

 21. Goddess

Meaning: देवी

Example: They worship the goddess.

वे देवी की पूजा करते हैं।

 22. Finally

Meaning: अंततः

Example: He finally succeeded.

वह अंततः सफल हुआ।

 23. Lose

Meaning: खो देना

Example: Don’t lose your keys.

अपनी चाबी मत खोना।

 24. Granted

Meaning: स्वीकार करना / प्रदान करना

Example: God granted his wish.

भगवान ने उसकी इच्छा पूरी की।

 25. Shoeless

Meaning: बिना जूते के

Example: The poor boy walked shoeless.

गरीब लड़का बिना जूते चला।

 26. Ragpickers

Meaning: कचरा बीनने वाले

Example: Ragpickers collect waste.

कचरा बीनने वाले कचरा इकट्ठा करते हैं।

 27. Neighbourhood

Meaning: मोहल्ला

Example: My neighbourhood is crowded.

मेरा मोहल्ला भीड़भाड़ वाला है।

 

Important Phrase 

🔹 Air of Desolation

Meaning: उदासी का माहौल

Example: The temple had an air of desolation.

मंदिर में उदासी का वातावरण था।

🔹 Let me never lose them

Meaning: मैं इन्हें कभी न खोऊँ

Example: Let me never lose my confidence.

मैं अपना आत्मविश्वास कभी न खोऊँ।

 

Sentence:

I remember a story a man from Udipi once told me.

हिंदी अनुवाद: मुझे एक कहानी याद है जो उडुपी के एक आदमी ने मुझे कभी सुनाई थी।

भावार्थ: लेखिका को एक व्यक्ति द्वारा सुनाई गई पुरानी घटना याद आती है।

Sentence: As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest.

हिंदी अनुवाद: जब वह छोटा लड़का था, तो वह एक पुराने मंदिर के पास से स्कूल जाता था, जहाँ उसके पिता पुजारी थे।

भावार्थ: उस लड़के का बचपन साधारण था और उसके पिता मंदिर में पुजारी थे।

Sentence: He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes.

हिंदी अनुवाद:वह मंदिर में थोड़ी देर रुककर एक जोड़ी जूतों के लिए प्रार्थना करता था।

भावार्थ: लड़का बहुत गरीब था और जूते उसके लिए एक बड़ी इच्छा थी।

Sentence: Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation.

हिंदी अनुवाद: तीस साल बाद मैं उसके शहर और उस मंदिर गई, जो अब उदासी के माहौल में डूबा हुआ था।

भावार्थ: समय के साथ मंदिर की स्थिति बदल गई थी और वहाँ वीरानी छा गई थी।

Sentence: In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs.

हिंदी अनुवाद: पीछे के आँगन में, जहाँ नया पुजारी रहता था, लाल और सफेद प्लास्टिक की कुर्सियाँ रखी थीं।

भावार्थ: समय के साथ जीवन शैली में बदलाव आ गया था।

Sentence: A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed.

हिंदी अनुवाद: ग्रे यूनिफॉर्म पहने, मोज़े और जूते लगाए एक छोटा लड़का हाँफता हुआ आया और अपना स्कूल बैग एक मोड़ने वाले बिस्तर पर फेंक दिया।

भावार्थ: अब पुजारी का बेटा आरामदायक जीवन जी रहा था और उसके पास जूते भी थे।

Sentence: Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, “Let me never lose them.”

हिंदी अनुवाद: उस लड़के को देखकर मुझे उस दूसरे लड़के की प्रार्थना याद आई, जो उसने देवी से की थी जब उसे आखिरकार जूते मिले थे — “मुझे ये कभी न खोने दें।

भावार्थ: गरीब लड़के के लिए जूते मिलना बहुत बड़ी बात थी, इसलिए उसने उन्हें कभी न खोने की प्रार्थना की थी।

Sentence: The goddess had granted his prayer.

हिंदी अनुवाद: देवी ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी।

भावार्थ: अब उसकी स्थिति सुधर चुकी थी।

Sentence: Young boys like the son of the priest now wore shoes.

हिंदी अनुवाद: अब पुजारी के बेटे जैसे लड़के जूते पहनते थे।

भावार्थ: समय के साथ कुछ लोगों की आर्थिक स्थिति बेहतर हो गई।

Sentence:But many others like the ragpickers in my neighbourhood remain shoeless.

हिंदी अनुवाद: लेकिन मेरे पड़ोस के कूड़ा बीनने वाले बच्चों जैसे कई अन्य बच्चे अब भी नंगे पैर हैं।

भावार्थ: हालाँकि कुछ लोगों की स्थिति सुधरी है, लेकिन समाज में अभी भी बहुत से गरीब बच्चे हैं जो बुनियादी सुविधाओं से वंचित हैं।

 

🟨 1. Acquaintance

Meaning: जान-पहचान

Example: I have an acquaintance in Delhi.

Hindi: दिल्ली में मेरी एक जान-पहचान है।

🟨 2. Barefoot

Meaning: नंगे पैर

Example: The child was walking barefoot.

Hindi: बच्चा नंगे पैर चल रहा था।

🟨 3. Ragpickers

Meaning: कूड़ा बीनने वाले

Example: Ragpickers collect plastic from garbage.

Hindi: कूड़ा बीनने वाले कचरे से प्लास्टिक इकट्ठा करते हैं।

🟨 4. Periphery

Meaning: बाहरी इलाका / किनारा

Example: The village is on the periphery of the city.

Hindi: गाँव शहर के बाहरी इलाके में है।

🟨 5. Metaphorically

Meaning: रूपक रूप में

Example: He is miles away from success, metaphorically.

Hindi: रूपक रूप में वह सफलता से बहुत दूर है।

🟨 6. Squatters

Meaning: अवैध रूप से बसने वाले

Example: Squatters built huts on government land.

Hindi: अवैध बसने वालों ने सरकारी जमीन पर झोपड़ियाँ बना लीं।

🟨 7. Wilderness

Meaning: बंजर/जंगली क्षेत्र

Example: The land was once a wilderness.

Hindi: यह जमीन पहले बंजर थी।

🟨 8. Structures

Meaning: ढाँचे / संरचनाएँ

Example: The structures were made of mud.

Hindi: ढाँचे मिट्टी से बने थे।

🟨 9. Tin

Meaning: टीन

Example: The roof was made of tin.

Hindi: छत टीन की बनी थी।

🟨 10. Tarpaulin

Meaning: तिरपाल

Example: They covered the hut with tarpaulin.

Hindi: उन्होंने झोपड़ी को तिरपाल से ढक दिया।

🟨 11. Devoid of

Meaning: रहित / बिना

Example: The area is devoid of water.

Hindi: यह क्षेत्र पानी से रहित है।

🟨 12. Sewage

Meaning: सीवेज / गंदा पानी

Example: There is no proper sewage system.

Hindi: वहाँ सही सीवेज व्यवस्था नहीं है।

🟨 13. Drainage

Meaning: जल निकासी

Example: The drainage system is poor.

Hindi: जल निकासी व्यवस्था खराब है।

🟨 14. Identity

Meaning: पहचान

Example: Every citizen needs an identity card.

Hindi: हर नागरिक को पहचान पत्र चाहिए।

🟨 15. Permits

Meaning: अनुमति पत्र

Example: You need permits to stay here.

Hindi: यहाँ रहने के लिए अनुमति पत्र चाहिए।

🟨 16. Ration Card

Meaning: राशन कार्ड

Example: Ration cards help poor families.

Hindi: राशन कार्ड गरीब परिवारों की मदद करते हैं।

🟨 17. Survival

Meaning: जीवित रहना / जीवन-निर्वाह

Example: Food is necessary for survival.

Hindi: जीवित रहने के लिए भोजन जरूरी है।

🟨 18. Tattered

Meaning: फटे हुए

Example: She wore a tattered sari.

Hindi: उसने फटी हुई साड़ी पहनी थी।

🟨 19. Pitch (tents)

Meaning: तंबू लगाना

Example: They pitched their tents near the river.

Hindi: उन्होंने नदी के पास तंबू लगाए।

🟨 20. Transit

Meaning: अस्थायी / अस्थाई पड़ाव

Example: This camp is a transit home.

Hindi: यह शिविर एक अस्थायी घर है।

🟨 21. Proportions

Meaning: आकार / स्तर

Example: The problem grew to large proportions.

Hindi: समस्या बड़े स्तर तक बढ़ गई।

🟨 22. Acquired

Meaning: प्राप्त किया

Example: He acquired new skills.

Hindi: उसने नए कौशल प्राप्त किए।

🟨 23. Fine Art

Meaning: उत्कृष्ट कला

Example: Painting is a fine art.

Hindi: चित्रकला एक उत्कृष्ट कला है।

🟨 24. Garbage

Meaning: कचरा

Example: Garbage should be recycled.

Hindi: कचरे को पुनर्चक्रित करना चाहिए।

🟨 25. Daily Bread

Meaning: रोज़ी-रोटी

Example: Teaching is his daily bread.

Hindi: पढ़ाना उसकी रोज़ी-रोटी है।

🟨 26. Leaking

Meaning: टपकती हुई

Example: The roof is leaking.

Hindi: छत टपक रही है।

 

Sentence: My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically.

हिंदी अनुवाद: नंगे पैर कूड़ा बीनने वाले बच्चों से मेरी जान-पहचान मुझे सीमापुरी ले गई, जो दिल्ली के बाहरी इलाके में है, लेकिन रूपक रूप में उससे बहुत दूर है।

भावार्थ:

सीमापुरी भले ही भौगोलिक रूप से दिल्ली के पास है, लेकिन वहाँ की गरीबी और पिछड़ापन उसे दिल्ली की चमक-दमक से बहुत दूर बना देता है।

Sentence: Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971.

हिंदी अनुवाद: यहाँ रहने वाले लोग अवैध रूप से बसने वाले हैं, जो 1971 में बांग्लादेश से आए थे।

भावार्थ: ये लोग शरणार्थी हैं जो बेहतर जीवन की तलाश में यहाँ आकर बस गए।

Sentence: Saheb’s family is among them.

हिंदी अनुवाद: साहेब का परिवार भी उन्हीं में से एक है।

भावार्थ: साहेब भी उसी गरीब और विस्थापित समुदाय का हिस्सा है।

Sentence: Seemapuri was then a wilderness.

हिंदी अनुवाद: तब सीमापुरी एक बंजर इलाका था।

भावार्थ: शुरुआत में वहाँ कोई बस्ती नहीं थी।

Sentence: It still is, but it is no longer empty.

हिंदी अनुवाद: वह अब भी बंजर है, लेकिन अब खाली नहीं है।

भावार्थ: हालाँकि क्षेत्र में विकास नहीं हुआ, पर अब वहाँ गरीब लोग बस गए हैं।

Sentence: In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers.

हिंदी अनुवाद: मिट्टी की झोपड़ियों में, जिनकी छतें टीन और तिरपाल की हैं, और जहाँ सीवेज, जल निकासी या बहते पानी की कोई व्यवस्था नहीं है, वहाँ 10,000 कूड़ा बीनने वाले रहते हैं।

भावार्थ:लोग बहुत ही खराब और अस्वास्थ्यकर परिस्थितियों में जीवन बिता रहे हैं।

Sentence: They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain.

हिंदी अनुवाद: वे तीस वर्षों से अधिक समय से यहाँ बिना पहचान और बिना अनुमति पत्र के रह रहे हैं, लेकिन उनके पास राशन कार्ड हैं जो उनके नाम मतदाता सूची में दर्ज कराते हैं और उन्हें अनाज खरीदने की अनुमति देते हैं।

भावार्थ: हालाँकि उनकी कोई आधिकारिक पहचान नहीं है, फिर भी वे जीवन-निर्वाह के लिए न्यूनतम सुविधाएँ प्राप्त कर लेते हैं।

Sentence: Food is more important for survival than an identity.

हिंदी अनुवाद: जीवित रहने के लिए भोजन पहचान से अधिक महत्वपूर्ण है।

भावार्थ: गरीब लोगों के लिए पेट भरना सबसे बड़ी जरूरत है, पहचान नहीं।

Sentence: “If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,” say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers.

हिंदी अनुवाद: जब मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने अपने हरे-भरे खेतों और नदियों वाली सुंदर भूमि क्यों छोड़ी, तो फटी साड़ियों में महिलाओं का एक समूह बोला, “यदि दिन के अंत में हम अपने परिवार को खिला सकें और बिना भूखे पेट सो सकें, तो हम यहाँ रहना पसंद करेंगे बजाय उन खेतों के जहाँ हमें अनाज नहीं मिला।

भावार्थ: वे लोग अपनी जन्मभूमि इसलिए छोड़कर आए क्योंकि वहाँ भूख थी; यहाँ कम से कम पेट भरने की संभावना है।

Sentence: Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes.

हिंदी अनुवाद: जहाँ भी उन्हें भोजन मिलता है, वे अपने तंबू लगा लेते हैं जो अस्थायी घर बन जाते हैं।

भावार्थ: उनका जीवन अस्थिर है; वे भोजन के अनुसार जगह बदलते रहते हैं।

Sentence: Children grow up in them, becoming partners in survival.

हिंदी अनुवाद: बच्चे उन्हीं तंबुओं में बड़े होते हैं और जीविका चलाने में भागीदार बन जाते हैं।

भावार्थ: बचपन में ही बच्चे काम में लग जाते हैं और परिवार की जिम्मेदारी उठाते हैं।

Sentence: And survival in Seemapuri means rag-picking.

हिंदी अनुवाद: और सीमापुरी में जीवित रहने का अर्थ है कूड़ा बीनना।

भावार्थ: कूड़ा बीनना ही वहाँ के लोगों का मुख्य जीवन-निर्वाह का साधन है।

Sentence: Through the years, it has acquired the proportions of a fine art.

हिंदी अनुवाद: सालों के दौरान यह एक उत्कृष्ट कला का रूप ले चुका है।

भावार्थ: लोगों ने कूड़ा बीनने के काम में कुशलता हासिल कर ली है। 

Sentence: Garbage to them is gold.

हिंदी अनुवाद: उनके लिए कचरा सोना है।

भावार्थ: जो दूसरों के लिए बेकार है, वही उनके लिए कमाई का साधन है।

Sentence: It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof.

हिंदी अनुवाद: यही उनकी रोज़ी-रोटी है, उनके सिर पर छत है, भले ही वह टपकती हुई छत हो।

भावार्थ: कूड़ा बीनना ही उनके जीवन की बुनियादी जरूरतों को पूरा करता है।

Sentence: But for a child it is even more.

हिंदी अनुवाद: लेकिन एक बच्चे के लिए यह इससे भी अधिक है।

भावार्थ: बच्चों के लिए कचरा केवल जीविका नहीं, बल्कि खेल, सपने और आशा का भी साधन है।

 

🟨 1. Rupee

Meaning: रुपया (भारतीय मुद्रा)

Example: I found a rupee on the road.

Hindi: मुझे सड़क पर एक रुपया मिला।

🟨 2. Note

Meaning: नोट (कागज़ी मुद्रा)

Example: He gave me a ten-rupee note.

Hindi: उसने मुझे दस रुपये का नोट दिया।

🟨 3. Lighting up

Meaning: चमक उठना / खुशी से दमकना

Example: Her face lit up with joy.

Hindi: उसका चेहरा खुशी से चमक उठा।

🟨 4. Heap

Meaning: ढेर

Example: There is a heap of clothes on the bed.

Hindi: बिस्तर पर कपड़ों का ढेर है।

🟨 5. Garbage

Meaning: कचरा

Example: Garbage should be thrown in the dustbin.

Hindi: कचरा कूड़ेदान में डालना चाहिए।

🟨 6. Scrounging

Meaning: तलाश करना / इकट्ठा करना (बेकार चीजें)

Example: He was scrounging for food.

Hindi: वह खाने की तलाश कर रहा था।

🟨 7. Hope

Meaning: आशा

Example: There is hope for a better future.

Hindi: बेहतर भविष्य की आशा है।

🟨 8. Meaning

Meaning: अर्थ

Example: What is the meaning of this word?

Hindi: इस शब्द का क्या अर्थ है?

🟨 9. Wrapped in wonder

Meaning: आश्चर्य से भरा हुआ

Example: The story is wrapped in wonder.

Hindi: कहानी आश्चर्य से भरी हुई है।

🟨 10. Elders

Meaning: बड़े लोग / बुज़ुर्ग

Example: We should respect our elders.

Hindi: हमें अपने बड़ों का सम्मान करना चाहिए।

🟨 11. Means of survival

Meaning: जीविका का साधन

Example: Farming is their means of survival.

Hindi: खेती उनका जीवन-निर्वाह का साधन है।

🟨 12. Winter

Meaning: सर्दी का मौसम

Example: Winter is very cold in Delhi.

Hindi: दिल्ली में सर्दी बहुत ठंडी होती है।

🟨 13. Fenced

Meaning: घेराबंदी किया हुआ

Example: The garden is fenced.

Hindi: बगीचा घेरा हुआ है।

🟨 14. Neighbourhood

Meaning: पड़ोस / आसपास का इलाका

Example: I know everyone in my neighbourhood.

Hindi: मैं अपने पड़ोस के सभी लोगों को जानता हूँ।

🟨 15. Club

Meaning: क्लब (मनोरंजन स्थल)

Example: He plays badminton in the club.

Hindi: वह क्लब में बैडमिंटन खेलता है।

🟨 16. Dressed

Meaning: कपड़े पहने हुए

Example: She is dressed in white.

Hindi: वह सफेद कपड़ों में है।

🟨 17. Hums

Meaning: गुनगुनाता है

Example: She hums a song while cooking.

Hindi: वह खाना बनाते समय गाना गुनगुनाती है।

🟨 18. Content

Meaning: संतुष्ट

Example: He is content with his life.

Hindi: वह अपने जीवन से संतुष्ट है।

🟨 19. Fence

Meaning: बाड़ / घेरा

Example: The dog jumped over the fence.

Hindi: कुत्ता बाड़ के ऊपर से कूद गया।

🟨 20. Admit

Meaning: स्वीकार करना

Example: He admitted his mistake.

Hindi: उसने अपनी गलती स्वीकार की।

🟨 21. Gatekeeper

Meaning: द्वारपाल / चौकीदार

Example: The gatekeeper opened the gate.

Hindi: चौकीदार ने गेट खोला।

🟨 22. Swing

Meaning: झूला

Example: Children are playing on the swing.

Hindi: बच्चे झूले पर खेल रहे हैं।

Sentence: “I sometimes find a rupee, even a ten-rupee note,” Saheb says, his eyes lighting up.

हिंदी अनुवाद: मुझे कभी-कभी एक रुपया, यहाँ तक कि दस रुपये का नोट भी मिल जाता है,” साहेब कहता है, उसकी आँखें खुशी से चमक उठती हैं।

भावार्थ: छोटे-से पैसे मिलना भी साहेब के लिए बहुत बड़ी खुशी की बात है। उसकी गरीबी में यह छोटी-सी उपलब्धि भी उत्साह भर देती है।

Sentence: When you can find a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of finding more.

हिंदी अनुवाद: जब कचरे के ढेर में एक चाँदी का सिक्का मिल सकता है, तो आप खोज बंद नहीं करते, क्योंकि और अधिक मिलने की आशा रहती है।

भावार्थ: गरीबी में छोटी-सी उम्मीद भी इंसान को मेहनत करते रहने के लिए प्रेरित करती है।

Sentence: It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents.

हिंदी अनुवाद:ऐसा लगता है कि बच्चों के लिए कचरे का अर्थ उनके माता-पिता से अलग है।

भावार्थ:बच्चों  और बड़ों की सोच में अंतर है; दोनों कचरे को अलग दृष्टि से देखते हैं। 

Sentence: For the children it is wrapped in wonder, for the elders it is a means of survival.

हिंदी अनुवाद: बच्चों के लिए यह आश्चर्य से भरा हुआ है, जबकि बड़ों के लिए यह जीवन-निर्वाह का साधन है।

भावार्थ: बच्चों के लिए कचरा खेल और रोमांच जैसा है, लेकिन बड़ों के लिए यह केवल पेट भरने का साधन है।

Sentence: One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighbourhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis.

हिंदी अनुवाद: एक सर्दी की सुबह मैं साहेब को पड़ोस के क्लब के घिरे हुए गेट के पास खड़ा देखती हूँ, जहाँ वह सफेद कपड़े पहने दो युवकों को टेनिस खेलते हुए देख रहा है।

भावार्थ: साहेब अमीर लोगों की दुनिया को दूर से देखता है, पर उसका हिस्सा नहीं बन पाता।

Sentence: “I like the game,” he hums, content to watch it standing behind the fence.

हिंदी अनुवाद: मुझे यह खेल पसंद है,” वह गुनगुनाता है, और बाड़ के पीछे खड़े होकर उसे देखने में संतुष्ट रहता है।

भावार्थ: वह खेल में भाग नहीं ले सकता, फिर भी दूर से देखकर ही संतोष कर लेता है।

Sentence: “I go inside when no one is around,” he admits.

हिंदी अनुवाद: जब आसपास कोई नहीं होता, तब मैं अंदर चला जाता हूँ,” वह स्वीकार करता है।

भावार्थ: वह सामाजिक सीमाओं को तोड़ने की छोटी-सी कोशिश करता है, लेकिन छिपकर।

Sentence: “The gatekeeper lets me use the swing.”

हिंदी अनुवाद: चौकीदार मुझे झूला इस्तेमाल करने देता है।

भावार्थ: साहेब के जीवन में छोटी-छोटी खुशियाँ ही उसके लिए बड़ी उपलब्धि हैं।

 

🟨 1. Tennis Shoes

Meaning: टेनिस के जूते

Example: He bought new tennis shoes.

Hindi: उसने नए टेनिस के जूते खरीदे।

🟨 2. Strange

Meaning: अजीब / असामान्य

Example: His behaviour seems strange.

Hindi: उसका व्यवहार अजीब लगता है।

🟨 3. Discoloured

Meaning: फीका पड़ा हुआ / रंग उड़ा हुआ

Example: His shirt is discoloured.

Hindi: उसकी कमीज़ का रंग फीका पड़ गया है।

🟨 4. Shorts

Meaning: हाफ पैंट / निकर

Example: He wore shorts in summer.

Hindi: उसने गर्मियों में हाफ पैंट पहनी।

🟨 5. Manner

Meaning: तरीका / ढंग

Example: He spoke in a polite manner.

Hindi: उसने विनम्र तरीके से बात की।

🟨 6. Explanation

Meaning: स्पष्टीकरण

Example: She gave an explanation for her mistake.

Hindi: उसने अपनी गलती का स्पष्टीकरण दिया।

🟨 7. Discarded

Meaning: फेंका हुआ / त्यागा हुआ

Example: He wore discarded clothes.

Hindi: उसने फेंके हुए कपड़े पहने।

🟨 8. Refused

Meaning: मना कर दिया

Example: He refused to help.

Hindi: उसने मदद करने से मना कर दिया।

🟨 9. Hole

Meaning: छेद

Example: There is a hole in my shoe.

Hindi: मेरे जूते में एक छेद है।

🟨 10. Bother

Meaning: परेशान करना / चिंता करना

Example: Noise does not bother me.

Hindi: शोर मुझे परेशान नहीं करता।

🟨 11. Barefoot

Meaning: नंगे पैर

Example: The child walked barefoot.

Hindi: बच्चा नंगे पैर चला।

🟨 12. Dream come true

Meaning: सपना सच होना

Example: Getting this job is a dream come true.

Hindi: यह नौकरी मिलना सपना सच होने जैसा है।

🟨 13. Intently

Meaning: ध्यानपूर्वक / गहराई से

Example: She listened intently.

Hindi: उसने ध्यानपूर्वक सुना।

🟨 14. Out of his reach

Meaning: उसकी पहुँच से बाहर

Example: Success is out of his reach.

Hindi: सफलता उसकी पहुँच से बाहर है।

 

Sentence: Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts.

हिंदी अनुवाद: साहेब भी टेनिस के जूते पहने हुए है, जो उसकी फीकी पड़ी कमीज़ और निकर के साथ अजीब लग रहे हैं।

भावार्थ: साहेब के पुराने और साधारण कपड़ों के साथ टेनिस के जूते मेल नहीं खाते। यह उसकी गरीबी और असमानता को दर्शाता है।

Sentence: “Someone gave them to me,” he says in the manner of an explanation.

हिंदी अनुवाद: किसी ने मुझे ये दे दिए,” वह जैसे सफाई देते हुए कहता है।

भावार्थ: वह यह स्पष्ट करना चाहता है कि उसने ये जूते खरीदे नहीं हैं, बल्कि किसी ने उसे दिए हैं।

Sentence: The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him.

हिंदी अनुवाद: यह बात कि ये किसी अमीर लड़के के फेंके हुए जूते हैं, जिसने शायद उनमें एक छेद होने के कारण उन्हें पहनने से मना कर दिया था, साहेब को परेशान नहीं करती।

भावार्थ: साहेब के लिए यह मायने नहीं रखता कि जूते पुराने या फेंके हुए हैं। उसके लिए जूते होना ही बड़ी बात है।

Sentence: For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true.

हिंदी अनुवाद: जो व्यक्ति नंगे पैर चला है, उसके लिए छेद वाले जूते भी सपना सच होने जैसे हैं।

भावार्थ: जिसने कभी जूते पहने ही नहीं, उसके लिए साधारण या खराब जूते भी बहुत कीमती हैं।

Sentence: But the game he is watching so intently is out of his reach.

हिंदी अनुवाद: लेकिन जिस खेल को वह इतनी लगन से देख रहा है, वह उसकी पहुँच से बाहर है।

भावार्थ: साहेब अमीरों की दुनिया (टेनिस खेलना) का हिस्सा नहीं बन सकता। वह केवल दूर से देख सकता है, उसमें भाग नहीं ले सकता।

 

🟨 1. Milk Booth

Meaning: दूध का स्टॉल / दूध केंद्र

Example: He buys milk from the milk booth.

Hindi: वह दूध के स्टॉल से दूध खरीदता है।

🟨 2. Steel

Meaning: इस्पात / स्टील

Example: The box is made of steel.

Hindi: डिब्बा स्टील का बना है।

🟨 3. Canister

Meaning: डिब्बा / कंटेनर

Example: She filled the canister with water.

Hindi: उसने डिब्बे में पानी भरा।

🟨 4. Tea Stall

Meaning: चाय की दुकान

Example: He works at a tea stall.

Hindi: वह चाय की दुकान पर काम करता है।

🟨 5. Pointing

Meaning: इशारा करना

Example: She is pointing at the sky.

Hindi: वह आकाश की ओर इशारा कर रही है।

🟨 6. Distance

Meaning: दूरी

Example: The school is at a short distance.

Hindi: स्कूल थोड़ी दूरी पर है।

🟨 7. Paid

Meaning: वेतन दिया गया

Example: He is paid 1000 rupees.

Hindi: उसे 1000 रुपये वेतन मिलता है।

🟨 8. Meals

Meaning: भोजन

Example: He gets two meals a day.

Hindi: उसे दिन में दो समय भोजन मिलता है।

🟨 9. Carefree

Meaning: बेफिक्र / चिंता रहित

Example: Children have a carefree life.

Hindi: बच्चों का जीवन बेफिक्र होता है।

🟨 10. Look

Meaning: रूप / भाव

Example: She has a happy look on her face.

Hindi: उसके चेहरे पर खुशी का भाव है।

🟨 11. Heavier

Meaning: अधिक भारी

Example: This bag is heavier than that one.

Hindi: यह बैग उस से अधिक भारी है।

🟨 12. Lightly

Meaning: हल्के ढंग से

Example: He carried the box lightly.

Hindi: उसने डिब्बा हल्के से उठाया।

🟨 13. Shoulder

Meaning: कंधा

Example: He carried the bag on his shoulder.

Hindi: उसने बैग कंधे पर उठाया।

🟨 14. Belongs

Meaning: संबंधित होना / का होना

Example: This book belongs to me.

Hindi: यह किताब मेरी है।

🟨 15. Own

Meaning: अपना

Example: She has her own house.

Hindi: उसका अपना घर है।

🟨 16. Master

Meaning: मालिक / स्वामी

Example: The dog obeys its master.

Hindi: कुत्ता अपने मालिक की बात मानता है।

 

Sentence: This morning, Saheb is on his way to the milk booth.

हिंदी अनुवाद: आज सुबह साहेब दूध के बूथ की ओर जा रहा है।

भावार्थ: साहेब अब काम पर जा रहा है। उसका जीवन अब जिम्मेदारियों से जुड़ गया है।

Sentence: In his hand is a steel canister.

हिंदी अनुवाद: उसके हाथ में एक स्टील का डिब्बा है।

भावार्थ: अब वह काम से जुड़ी वस्तु लेकर चल रहा है, जो उसकी नई नौकरी का प्रतीक है।

Sentence: “I now work in a tea stall down the road,” he says, pointing in the distance.

हिंदी अनुवाद: अब मैं सड़क के नीचे वाली चाय की दुकान पर काम करता हूँ,” वह दूर की ओर इशारा करते हुए कहता है।

भावार्थ: साहेब ने कूड़ा बीनना छोड़कर नौकरी शुरू कर दी है।

Sentence: “I am paid 800 rupees and all my meals.”

हिंदी अनुवाद: मुझे 800 रुपये और खाना मिलता है।

भावार्थ: उसे थोड़ी तनख्वाह और भोजन मिलता है, जो उसकी आर्थिक मजबूरी को दर्शाता है।

Sentence: Does he like the job? I ask.

🔹 हिंदी अनुवाद: क्या उसे यह काम पसंद है? मैं पूछती हूँ।

🔹 भावार्थ: लेखिका जानना चाहती हैं कि क्या वह इस नौकरी से खुश है।

Sentence: His face, I see, has lost the carefree look.

 हिंदी अनुवाद: मैं देखती हूँ कि उसके चेहरे से बेफिक्र भाव गायब हो गया है।

भावार्थ: अब वह पहले जैसा खुश और निश्चिंत नहीं रहा। काम की जिम्मेदारी ने उसका बचपन छीन लिया है।

Sentence: The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder.

हिंदी अनुवाद: स्टील का डिब्बा उस प्लास्टिक के थैले से अधिक भारी लगता है, जिसे वह पहले बड़े हल्केपन से अपने कंधे पर उठाता था।

भावार्थ:

यह डिब्बा केवल वजन में नहीं, बल्कि जिम्मेदारी में भी भारी है। पहले वह स्वतंत्र था, अब बंधन में है।

Sentence: The bag was his.

हिंदी अनुवाद: वह थैला उसका अपना था।

भावार्थ: कूड़ा बीनते समय वह अपने काम का मालिक था।

Sentence: The canister belongs to the man who owns the tea shop.

हिंदी अनुवाद: यह डिब्बा चाय की दुकान के मालिक का है।

भावार्थ: अब वह किसी और के अधीन काम कर रहा है। 

Sentence:Saheb is no longer his own master!

हिंदी अनुवाद: साहेब अब अपना मालिक नहीं रहा!

भावार्थ: नौकरी ने उसकी स्वतंत्रता छीन ली है। अब वह दूसरों के आदेशों का पालन करने के लिए मजबूर है। उसका बचपन और आज़ादी समाप्त हो गई है। 

Moral of the Story (English)

Childhood should be a time of learning and joy, not labour and poverty.

Poverty and social inequality rob children of their dreams and freedom.

Every child deserves education, dignity, and equal opportunities.

Society must take responsibility to end child labour and give children a better future.

Small hopes keep the poor alive, but real change needs collective effort.

 

कहानी का नैतिक संदेश 

बचपन सीखने और खुशियों का समय होना चाहिए, न कि मजदूरी और गरीबी का।

गरीबी और सामाजिक असमानता बच्चों के सपनों और आज़ादी को छीन लेती है।

हर बच्चे को शिक्षा, सम्मान और समान अवसर मिलने चाहिए।

समाज की जिम्मेदारी है कि बाल श्रम को समाप्त करे और बच्चों को बेहतर भविष्य दे।

छोटी-छोटी उम्मीदें गरीबों को जीने का सहारा देती हैं, लेकिन वास्तविक बदलाव सामूहिक प्रयास से ही संभव है।